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In den aandonkerenden herfstachtermiddag
ligt naast het laagvensterige, onopzichtige
dorpshuis patricisch verzorgd de tuin; het
licht der schelpenpaadjes grillig om het gladde
groen van het gazon, veld van rust, waar-
binnen een roode reuzenster van fluweelige
geranium flonkert. Aan de straatgrens langs
een haast nergens zichtbaar muurtje een
mollige, veerende voering van heesters in fijne
bladschakeering, van herfstasterbossen, van
dahliastruiken in de teere tinten van selecte
kweeking. Diep-in, de blinde muur van het
buurhuis met een breede vlakte verweerd
pannenrood er boven, achtergrond van een
volle, gave bruine-beukekroon en het fijne,
drukke, nog haast lentegroene loof van een
rijzige jonge acacia.

Van waar zij zit in de open verandah,
haar oogen veel in de verte, ziet zij deze twee
vooral, de bruine en de groene bladerenvlek
en daar boven de wit-wolkige lucht. Een
komen en gaan is het daar, en, zooals de
wolken voor haar oogen, trekken aan haar
geest de jongste jaren voorbij, die jaren sinds
haar huwelijk, sinds het geluk, dat zoo zwaar te
dragen was geweest; die dagen en dagen en
dagen, aan elkander gelijk, leeg door verlangen,
ijl van verwachting die niet tot verwerkelijking
kon komen. In het begin van haar huwelijk,
in de allereerste maanden was zij volmaakt
gelukkig geweest; in de liefde voor haar man
scheen gansch haar vorig leven op- en onder-
gegaan. O, die zomeravonden, die zij samen
hier hadden verdroomd, die zalige, zwoele
zomernachten, als het dorpsleven verstarde
en verstomde en een onuitsprekelijke
vrede van geluk hen omzweefde. Was het
dat, wat ze in den aankillenden herfst
gemist had, als iemand die iets zoekt en
niet weet wat, met afwezigen blik en
droomerige vingertasting, en ook maar heel
vaag zich bewust is, dat hij zoekt. Er was —
al wilde zij dit in 't eerst voor zich zelve niet
weten — er was een leegte gekomen, een
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onvoldaanheid, een aansterkend verlangen, al
nijpender, al feller in haar. Neen, zij wilde
dat niet. Er moest physiek iets niet in orde
zijn, dat haar tobberig, bleekzuchtig maakte.
Het kón niet zijn, dat het nieuwe, het heilige
groote geluk, die weelde van liefde haar
dwingerig verlangend lieten naar iets anders.
En toch. . . en toch . . . uit de nevelen van
een vaag smachtend gevoel kringde al dui-
delijker op, in onmiskenbaar vasten vorm, het
terug begeeren van wat zij, overrompeld door
de liefde, grifweg had prijsgegeven, en wat
toch zoo intens haar leven, al haar denken
en voelen en hopen geweest was, tien jaren
lang. En weldra wist ze het onomstootelijk
zeker; als een ongerijmde onvermijdelijkheid
stond het voor haar: zij verlangde terug naar
haar werk, naar haar kunst. Alle dagen kwam
het haar onbegrijpelijker voor, dat zij dit alles,
wat tot daartoe haar het allerhoogste geweest
was, had laten varen zonder een poging tot
behoud, zonder een uiting van spijt zelfs in
het verborgen. Wat had die liefde haar dan
toch overmand, overweldigd, dat er in maanden
geen gedachte aan het liefste van vroeger
kon zijn; als herschapen was zij er door
geweest, een andere Line, die met de naar
roem en volmaking van haar stem strevende
Line alleen den naam gemeen had. Hoe
was dat nu dan weer verworden? Was haar
liefde verminderd, bezonken, ontschuimd, ver-
gewoond? dat het vroegere weer kracht in
haar kreeg? Zij vroeg het zich af: was dit
een teeken? een vóórteeken misschien, waaruit
haar al vast blijken moest, nog vóór ze het
voelde, dat die heftige, beeldenstormende
Liefde, als iedere andere orkaan tot bedaren
zou komen, dat zij ééns, daarnaar terugziende,
ook die niet meer begrijpen zou?

Neen, neen, neen, o dat niet! Haar liefde
was ongerept, even innig en levend; verstild,
verdiept alleen, bevredigd, gerust, van vol-
komen, trouwe, eeuwige wederliefde verzekerd.
Maar het had den schijn; en de angst, dat
in hem die twijfel kon rijzen, weerhield haar,
hem iets van haar nieuwe verlangen te zeggen.
Hoe moest hij dat ook begrijpen ? Hij zelf
had geen aanleg en weinig gevoel voor muziek;
het was onvruchtbaar er over te praten; hij
kon niet meevoelen de passie er van. En al
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had hij dat gekund, dan zou het hem toch
nu pijn doen, dat hun liefde slechts één
moment die andere hartstocht had kunnen
overlaaien. Zij zweeg, maar het werd een last,
altijd zwaarder te dragen, 's Morgens, wanneer
hij naar zijn gemeentehuis vertrok, deed zij
vlug de zorgjes van haar huishouden af en
begon aan haar oefeningreeksen. Wanneer zij
dan haar lessen niet had, en in dit afgelegen
oord van de wereld ook geen goede muziek
kreeg te hooren, haar stem lenig houden en
trachten te volmaken, dat kon ze doen en dat
deed ze. Maar het duurde niet lang; aleer
het winter was, kondigde een kindje zich aan;
en haar gestel had zwaar te lijden. Maanden-
lang moest zij zich rustig houden, den dag-
over uitgestrekt op haar chaise-longue. Er
was geen sprake van zingen. Het vooruitzicht
van een kind was voor hen beiden een groot
geluk; maar haar ellendige toestand en het
algeheel ontberen van haar muziek, drukten
haar zeer. Op een middag, dat hij tusschen
zijn werk door onverwacht naar zijn arme
vrouwtje kwam kijken, vond hij haar in tranen.
Hij was er niet door geschokt, zooals zij ge-
vreesd had; hij had na een even verwonderden
blik bij het binnenkomen en een onwillekeurig
mondgebaar lippenvooruit van „niet-huilenl"
niets van zijn rustige kalmte verloren. Dat
was nu zoo haar toestand, troostte hij; als
het kindje er was, en eerder al misschien,
ging dat allemaal over. Vrouwen in dien tijd
waren dikwijls huilerig, sensitief, hadden niet
alleen physiek, maar ook psychisch allerlei
abnormale gewaarwordingen; ze moest er zich
niet bezorgd over maken.

,,Als ik maar kon zingen I" zei ze met een
zucht. ,,Ik geloof, dat het dat is; ik zou zóó
graag weer werken. Begrijp je, het is heel
mijn leven geweest; daar kom je zóó niet
meer van los."

Aarzelend, behoedzaam was het eindelijk
er uit, Nu wist hij. Zij drukte zijn handen
innig en zag hem aan met oogen, die smeek-
ten, niet te worden misverstaan. Maar het
oogenblik, zoo bros van spanning voor haar,
ging zonder merkbaren indruk aan hem voorbij.
Op denzelfden sussenden toon, waarop hij
daareven over sensitief, huilerig, abnormale
psyche had gesproken, gaf hij haar gelijk,
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als een kind doet, dat de verantwoordelijkheid
voelt van de oudste en wijste te zijn. Hij had
haar niet begrepen.. . . Hij zou het niet kunnen
begrijpen, nooit; zij voelde zich verloren gaan.
Als brekende, woeste wanhoopsvlagen kwamen
haar snikken weer; en toen hij trachtte te
sussen, wéér op dienzelfden toon, die haar
de pijn maar vergrootte, weerde ze hem
angstig van zich:

,,Och laat maar! laat me maar huilen 1 ik
kan er toch niets aan doen. Het zal zóo wel
overgaan 1"

In den zomer werd hun een zoon geboren;
en ook toen kwam er weer een tijd, een
korte tijd van blank geluk. Haar man, haar
lieve man en hun kindje, hun jongen, wat
vroeg ze naar meer! Soms als ze er even
aan dacht in dien tijd aan dat heftige nu
voorbije verlangen, kwam het haar zelve ab-
normaal voor, net zooals Wim het had ge-
noemd, een uiting van een vertroebeld zenuw-
gestel. Natuurlijk was dat heerlijk, muziek!
Zij zou er ook niet buiten kunnen. Maar
alles op zijn tijd; dat kwam óók weer aan
de beurt. Nu had zij genoeg, volkomen ge-
noeg aan de verzorging en verzadiging van
haar veeleischenden, schrokkigen jongen. Zij
ging op in zijn gedijen, de curve van zijn
zwaarte, die steeds bleef steilen boven de
glooiing der norm, in de opkomst van zijn
zieltje, als van een zonneschijntje, dat in zijn
binnenste brandde, en moeielijk één voor één
de straaltjes naar buiten perste en zijn we-
zentje overglansde. Soms, 's avonds, al de
kleine dagtaakjes gedaan, zat ze naast zijn
wiegje en zong hem wat voor. In zijn gladde,
glimmige kindergezichtje rondde dan groot
het twijfel blauw-bruin van zijn gretige oogjes.
De vleezige knuistjes vast gesloten lagen stil
op het strakke wit van het spreitje. Het had
haar eerst verrukt, hem zoo gulzig te zien
genieten; zij droomde het leven vooruit, zij
verlangde naar zijn kunstenaarszieltje, naar
de eerste kleine, schuchtere openbarinkjes
ervan. Maar spoedig beklemde het haar; en
zij vroeg aan anderen, die kinderen hadden:
van zingen daar sliepen ze immers van in?
Daar sliepen ze van in, ja, allemaal. Waarom
haar jongen dan niet? Was hij prikkelbaarder,,
zenuwachtiger dan een ander? Zou het dan



wel goed voor hem zijn, als ze zong? Ze
liet het een poosje en probeerde dan weer.
Een groot genot was haar zelve dat weer
zingen geweest, een verrassing, dat haar stem
voller en weeker was geworden; een belofte
ook van meer warmte, meer gloed I Nu werken!
werken! zoodra ze kon. Maar och, het ging
nog niet, nog altijd niet. Zij was nog zwak,
den heelen dag bezig en 's avonds te moe,
Zij dacht: als het voeden van haar kindje
voorbij was, dan zou het wel kunnen; en
soms kwam als een zwarte zondeverzoeking
sterk de lust in haar op, daar een eind aan
te maken. Zooveel kindertjes kregen Mellins
Food, farine lactée en een boel minder, en
die groeiden en gedijden toch ook. Als zij
nu eens een vrouw uit het volk was geweest,
en werken móést voor den kost... . Neen,
neen, geen vingerhoedjevol zou hij te kort
komen, die lieve zoete, die kleine graaiige
jongen van haar. En nu moest ze maar te-
vreden zijn; wat was dat nu weer? Kom
kom I den tijd niet vooruit willen loopen !. . .
Woorden! Het verlangen was er weer, de
opstand, en die woorden, die woorden, ze
vermochten er niets bij. Het was er eiken
morgen, als zij wakker werd in de nog donkere
kamer en den dag in denken vooruitliep, een
dag als gisteren was en als morgen zou zijn,
een dag zonder groei, zonder vooruitgang,
zonder tevredenheid voor haar zelve. Te loom
om hem in te gaan lag ze stil en deed of
ze sliep, tot het in de wieg begon te ritselen
en te bewegen. In één vluggen lenigen sprong
was zij dan bij haar jongen; de handen onder
zijn rugje gevouwen, hielp ze hem opzitten,
knikte en grapte hem tegen met een toon-
schaal vol kindergeluidjes. Als een koninkje
werd het kindje dan naar het bed met den
baldakijnhemel gedragen. Zij legde hem neer
op haar warme plekje en speelde en plaagde
nog even; maar zijn begeeren kende geen
spel meer; hij trappelde, strekte gretig zijn
armpjes uit. Vlug gleed zij naast hem neer
in de blanke beddeschacht, futselde haar goed
los en daar lag hij, zijn oogjes in weelde
gesloten, zalig zuigend, in haar arm, aan haar
borst. Zijn zijige goud glanzende haartjes zag
ze en een klein embrionistisch stompje neus,
zijn mummelend mondje half en een knuistje

als een garenklosje zoo klein, teertjes roze-
rood tegen het blanke van haar huid. Zoo
fijn en zoo broos was het alles; en gelijk de
moedermelk in haar lichaam, zoo golfde in
haar ziel een vloedgetij van teederheid aan,
van willen goed-doen en beschermen.

Het onbeduidend gedoe van den dag ba-
naliseerde dan altijd weer die innige geest-
driftige gevoelens. De plechtigheid van het
moederschap ging voor haar in alledaagsche,
veelal triviale zorgjes onder. Nietigheden
aaneengeschakeld, die zij haast automatisch
kon verrichten, dag aan dag hetzelfde; en
dit bestaan, in flagrant contrast met wat zij
zich eens van het leven had voorgesteld,
stak haar met duizend kleine felle prikkel-
slaagjes tot onvrede en verzet. Voortdurend
voelde zij in zich dat antagonisme van haar
tweeling-bestaan. Het één èn het ander, op
zich zelf, hadden haar leven mooi van geluk
kunnen maken; door beiden te zamen werd
het leelijk van strijd, ontevredenheid en twijfel.
Wèl bleef de moederliefde het sterkst, maar
het was geen nobele zegepraal in een open
gevecht; het was en bleef een guerilla, een
vredelooze vijandschap, waarbij het nimmer
zou komen tot een ridderlijken handdruk aan
het eind. Soms kwam het haar voor, dat zij,
zoo werklustig, zoo drijfkrachtig resoluut
vroeger, nu tot een lijdelijkheid was geworden,
het tooneel zelf en de toeschouwer daarbij
tevens, de trieste toeschouwer, die moet aan-
zien, hoe zijn beste vrienden elkaar te lijf
gaan en verscheuren.

Vroeger — o wat een goed vriend was
haar werkwil, was haar eerzucht haar geweest,
wat een opheffing, wat een troost, wat een
levensverzoening. Als kind had zij in den
hemel het duidelijk doel des levens gezien;
toen kwam het trotsche denken en doodde
den heiligen, klaren eenvoud van haar kinder-
geloof. Haar nieuwe levensvisie kende maar
één bestaan en wist daar aanvankelijk geen
weg mee. Waartoe diende het met al zijn
leed, zijn moeielijkheden, zijn duisternis ? Dan,
na veel zoeken en strijden, en vragen en
vertwijfelen, had zij eindelijk in haar werk
het verloren evenwicht hervonden. Van dit
bestaan iets terecht te brengen, dat was haar
leus geworden. Zij had geblokt, gezwoegd,
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geleefd voor haar werk; en nu, nu het haar
tot iets integreerends eigens was geworden,
een bewust geworden kunnen, een deel van
haar zelve, — omdat ze het nu niet meer
gebruiken kon, inpassen in het kleinklemmige
van haar tegenwoordig bestaan, liet het zich
daarom maar meteen niet dood redeneeren.

Maar — wie sprak er ook van weg en
dood? het was immers maar een kwestie
van tijd.

Weer werd het zomer. Het roode pannen-
vergezichtje van den tuin verdween weer
achter de aanzwellende kronen van acacia
en beuk; het verweerde muurtje had een
nieuwe, frissche voering gekregen; de blauwe
en de grauwe en de witwolkige luchten gingen
boven het adellijke tuintje aan de dorpsstraat
naast het egaal- en veelvensterige, onopval-
lige huis, — en een verwachting, als een
kindje maanden en maanden lang vroomstil
gedragen . . . kon niet tot verwezenlijking
komen.

Want nu het kind gespeend werd, brak
meteen de gevaarlijke tijd van het leeren
loopen aan. In dit moeielijke stadium kon
en wilde zij hem niet aan vreemden overlaten.
En het kind was gewend aan haar bijzijn,
aan haar liefde en haar zorgjes om hem heen;
ook hij wilde haar niet missen. Wanneer zij
even de kamer verliet, bleef hij op zijn wag-
gelende beentjes bij de deur in hangerig
wachten met klagende protestgeluidjes; en een
ontroerende blijdschap overtrilde zijn wezentje,
wanneer hij haar stap en dan haar verschijning
weer gewaar werd. Zij moest geduld hebben,
nog een beetje geduld; nu kwam haar goede
tijd toch aan.

Het was als een fata morgana; zij dacht
het te naderen — het week terug.

Was het waar, dat hun jongen onvaster
liep, vreemd zwaaide met zijn beentjes, meer
viel dan andere kinderen van zijn leeftijd ?
Misschien in haar overdreven zorgzaamheid,
verbeeldde zij het zich. Neen, het was zoo.
Een ietsje Engelsche ziekte, zei de dokter:
oppassen, flink voeden, weinig loopen, zout-
waterbaden. Flink voeden was het moeilijkst
van al. Etensuren waren huiluren voor hem,
en er kwam geen einde aan. Vroeger had
ze hem ten slotte wel eens met zijn bordje
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in de keuken gegeven. Daar wisten ze goed
raad: wat plaagden ze dat zoetje? Als hij
honger had, zou hij immers wel eten. Wat
hoefde dat nou ? En zoo was het immers
met alles. Er was geen zorg, die moeder-
zorg vervangen kon. Van onloochenbaar ge-
wicht voelde zij haar taak al meer en meer
worden. Haar kind zoo gezond, zoo goed,
zoo gelukkig, zoo vrij mogelijk maken, een
sterk en toch plooibaar mensch I — En dan
komen de conflicten in zijn leven, en wat,
wat in Godsnaam kan hij er dan tegen, zei
de andere in haar, de stem van het grievend
verdriet, dat niet ophield te knagen. Wat
kon zij zelve? Hoe sterker, energieker
haar persoonlijkheid, hoe folterender die prijs
te geven! Maar — hij was een jongen,
Goddank 1 haar lot zou hem niet treffen. Toch
bleef de schrijnende twijfel. Er was in haar
iets van den doode opgestaan, iets dat haar
vroeger gemarteld had, maar dat zij meester
was geworden; de wanhoopsvraag: waartoe?

Waartoe haar leven, haar lijden, haar twij-
felen, haar pogen, haar werken ? Waartoe het
eeuwig geboren worden, leven, voortbrengen,
sterven? Waartoe diereuzenrijlevensalsschakels
ineen? Passie-Zondag-evangelie: genu i t . . . .
genui t . . . . genu i t . . . . en dat was het leven I
Waartoe ?. . . . Waar streefde die onafgebro-
ken levenreeks. heen ? Haar moeder had zich
uitgeput om haar; zij putte zich uit om haar
jongen. Zij wilde alles immers doen, zichzelf
te niet doen, om hem gelukkig te maken.

O arme illusie: was zij gelukkig geworden??
Zou haar jongen het kunnen? Godl God I
Werken 1 dat was het eenige middel om die
melancholie des levens baas te blijven.

Werken 1 En dat kon ze nu niet; want ze
wist, dat, indien ze aan het werk ging, zij
het met hartstocht zou doen, zooals vroeger.
Zij kende geen halfheid, zij kende geen
maat; zij zou er voor leven als vroeger.
En dat was onvereenigbaar met de hoede,
de zorg, de leiding, de liefde, die zij geven
wilde aan haar kind. Geduld maar, haar tijd
zou wel komen. Maar het bleef een beklem-
mende vertwijfelingsgedachte, dat nu de tijd
was van haar goddelijke middelen, van haar
schitterendste kunnen, en dat die gaven en
vermogens niet duurden. Eens het toppunt



bereikt, nam onverbiddelijk elk jaar, ja, elke
dag iets daarvan mee, zooals de zomer-
zonnedag een rijpe roos ontbladert. Daar
moest ze niet aan denken! Het smakte haar
erger neer in die niet te verwinnen melan-
cholie; en zij wou vroolijk doen voor 't kindje,
ook een vriendelijk, zonnig tehuis bieden aan
haar man. Met hem had ze niet meer over
haar toekomstdroom gesproken; het was tijd
genoeg, wanneer de verwezenlijking mogelijk
zou zijn. Dat wist ze zeker nu, dat haar
goede Wim haar zou helpen, haar met op-
offering van zijn eigen geluksvisie misschien,
den weg zou effenen waarlangs zij wilde gaan.
Hoe verstolen innig kon hij naar haar zien
in haar moeilijke dagen, wanneer het haar
niet gelukte den druk van onvrede afgewen-
teld te houden.

In 't eerst had hij wel eens gevraagd, ge-
tast; gezegd, dat zij er moe uitzag; dat hij
zijn fleurig vrouwtje soms niet meer kende.
Dat zweepte haar altijd op en gaf haar nieuwe
kracht; zij verweet zich zelve haar egoïsme
en trachtte het af te schudden. Later vroeg
hij niet meer, hij meende 't wel te weten,
keek maar eens meewarig. Het was zwakte,
vermoeidheid; hij had er met den dokter
over gesproken en wist nu, dat in onzen tijd
van hyper-cultuur, het soms jaren duurt, eer
na zoo'n kindje de vrouw weer haar vroegere
krachten terug heeft. Hij zorgde voor haar
zooveel hij kon, maar hij was overdag meest
afwezig. Hij had wel graag gewild, dat zij
hulp nam bij Willy; hij had het haar eens
voorgesteld en was geschrokken van de heftig-
heid, waarmede zij dat, als een zonde aan
het kind, van zich had geworpen, en hem
gevraagd had, nooit daarop terug te komen.

Als Willy vier jaar was, zou ze hem naar
dat aardige Fröbelschooltje zenden; tot
daartoe had hij zijn moeder te noodig.

Zóó was overeen gekomen. En sinds
dien tijd was zij veel flinker, gelijkmatig van
humeur, haast zorgeloos vroolijk. Alles hielp
mee, om haar het leven lichter te maken;
zij zag den tijd nu naderen, dien zij zoo vurig
begeerd had. Maar ook werd door het al
aanrijpen van Willy's begrip een leegte in
haar dagen meer en meer gevuld. Vroeger,
als ze bij hem zat, vroeg hij in zijn ongedurig

doen wel steeds haar oplettendheid en zorg,
maar zonder haar geest bezig te houden en
te bevredigen. Een boek lezen, dat haar in
beslag nam, het ging niet: ,,Wat doen andere
vrouwen toch ?" had ze dan wanhopig gedacht.
Er waren er toch met aspiraties, zooals zij.
Nooit had ze een antwoord op die vraag
kunnen vinden. Die onttrokken zich misschien,
of — gingen ook er onder. Nu bij het ont-
sluiken van zijn geest, bij het opengaan van
zijn verwondering en belangstelling voor alles,
had zij steeds haar eigen geest te scherpen,
zich in zijn grappige, primitieve voorstellinkjes
in te denken, om hem te geven, te verdui-
delijken wat hij vroeg. Een sterke verstand-
houding groeide tusschen hen beiden, een
licht begrip, en van de zijde van het kind
een inniger liefde, die hij zelf in zijn behel-
perig taaltje voor onuitsprekelijk en oneindig
uitgaf: ,,Ik houd van jou zooveel ik niet weet."

Zoo kwam en ging de laatste zomer, de
vierde sinds het kind. Het pannenrood
schemerde al tusschen de bladeren van den
beuk en van de acacia door.

De tijd is gekomen. . . .

Hoelang zit ze daar al en denkt aan al
dat voorbije? De vroege herfstavond is over
haar tuin komen donkeren, alle kleuren-
schelheid vervagend.

Waar is Willy ? Zoo stil is hij, alsof hij
weet en 't hem beklemt, dat het nu gauw
met zijn vrijheidje gedaan is.

Neen, natuurlijk, hij heeft kattekwaad uit-
gevoerd, het witte zand uit zijn zandbak
geschept, een wal er van opgeworpen rondom.

— „Maar, Willy 1 wat heb je nu weer
gedaan?"

.Maar Willy stapt weg met zijn haastig,
toch wat plomp gangetje, dat aan geaffai-
reerd-zijn doet denken, kleine burgemeester-
in-den-dop,

Zoo'n slimmerd . . . lekker dribbelventje,
schat van een jongen.... Zij weet ineens,
dat zij hem missen zal, en dat het leven
wreed is, hoe dan ook, een Tantaluskwelling,
het laat je nippen . . . en dan... .

— „Niet op het gras, Willy; het is nat;
kijk eens naar de voetjes I"

In de aandonkerende schemering ziet ze
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het roode truitje weghuppelen in de richting
van den schommel en zich daar verheffen.
Loom rijst ze op uit haar half liggende rust.
Daar was het weer! Zij wankt, slaat de handen
voor de oogen. Die duizeligheid van de laatste
dagen. Zenuwen, anders niets. Haar heele
gestel was van streek; als zij niet zoo zeker
wist, dat het niet kon, zou ze denken . . .
maar dat kon niet; zij vonden beiden één
kind genoeg. O, hoe goed zou het voor haar
zijn, haar oude zelf terug te vinden. Als
Wimmy nu naar school ging, dan kreeg ze
vier vaste vrije uren per dag. God, hoe zalig 1
De tranen sprongen haar in de oogen. Vier,
vijf jaar was het nu, dat zij gestadig achteruit
liep; stilstand immers bestond niet. Zou het
ooit weer in te halen zijn ? Tegelijk met een
gloed van ijver steeg het bloed naar om-
hoog. . . . O, o, o, daar was het weer . . .
haar armen over de borst gekromd, leunde
ze voorover, het hoofd tegen een peiler aan-
gedrukt. Gelukkig, het zakte al; toch gek. . .
ze zou toch niet iets aan haar hart man-
keeren.. ..

Even doorflitste haar de mogelijkheid, dat
zij sterven zou, zóó jong, met zooveel onver-
vuld verwachten. Aan de huidoppervlakte
van het gezicht had zij het wrange gevoel
van het weer wegtrekkende bloed.

— „Zoo ? nog in den donker ? Waar is
Willy ?"

Het was groote Wim, haar man. Zij richtte
zich op, keek met nog angstige oogen.

— ,,Is er iets?" vroeg hij met bezorgde
stem nu vlakbij.

— „Nee", aarzelde ze, „wil je eens kijken
naar Wim; hij is aan 't schommelen, daar
laat ik hem niet graag alleen.

Zijn stappen kraakten vlug achter elkander
op het grint; zij hoorde zijn stem die riep,
en het kraaierig geluid van het kind als
antwoord in de verte. Een oogenblik later
kwamen ze hand aan hand aangestapt.
Groote Wim stak de lamp aan, oogde toen
van onder de kap weer bezorgd, onderzoekend
naar haar toe.

— „Was je niet lekker?" vroeg hij weer.
„Ik zie het toch. Kom nu eens bij me

zitten, vrouwtje. Beef je zoo? Toe, vertel me
nou eens".
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Zij zei hem van het vreemde gevoel, die
prangende benauwenis zooeven, en toen nog
eens.

„O Wim, zeg, ik zal toch niet . . . dood-
gaan?"

— „Te te te I doodgaan 1" Glimlachend
streelde hij haar wang; „mare . . . kindje, heb
je heelemaal niet aan wat anders gedacht?
. . . . aan een andere mogelijkheid?"

In groote, simpele verwondering zag zij
hem aan: „Aan wat dan?"

— „Ane . . . een natuurlijke oorzaak voor
al die verwarring... hé?"

— „Aan een natuurlijke oorzaak?'
— „Ja. Ik begrijp niet, dat je daar zelf

nog niet op gekomen bent: ik heb de
laatste dagen telkens gedacht . . . het kon
tóch wel eens zijn, . . . dat het zoo was. . . . "

Eerst was er verbazing in haar geweest,
om het orakelachtige voorzichtige van zijn
woorden; zij begreep heelemaal n i e t . . . tot
daar die op zich zelf niets beteekenende
woorden met hun vulgaire aanduiding
vielen.. . .

De onmogelijkheid, die mogelijk, ja, een
opvlammende waarschijnlijkheid en haast ter-
zelfder tijd onomstootelijke zekerheid werd.

Toch, in staring van verbijsterden schrik
blijven twijfellichtend haar oogen hem aanzien.
Dat meende hij niet. Hij spot met haar.
God, hoe kon hij dat nou doen!

— ,,En zou het dan wel zoo'n heel groot
ongeluk zijn, zeg?"

Goeie jongen! Wat weet hij weinig van
haar hartstochtelijkste wezen 1 Zij had hem
gespaard, hem daardoor van haar eigenlijke
zelf verwijderd gehouden; het misverstand
geschapen. Zou h i j . . . opzettelijk.. . .

O God nee, liever niet denken. . . .
Hij streelt zachtjes haar hand en kijkt niet

daarvan op. Haar gelaat, als een masker van
strakheid, deed hem pijn. Arme Lien, arm
kind, zou het haar zulk een slag zijn?

Haar bloeitijd! O haar bloeitijd I kreunt
het in haar. Het zonnelicht in haar stem zal
ondergaan, aleer het tijd tot schitteren gehad
heeft I . . . En ook dit: Het is een schande!
een schande! Anderen snakken naar zoo'n
kindje I Het is onnatuurlijk, onvrouwelijk . . .
het moederschap is het hoogste 1 . . . En


