
had hij dat gekund, dan zou het hem toch
nu pijn doen, dat hun liefde slechts één
moment die andere hartstocht had kunnen
overlaaien. Zij zweeg, maar het werd een last,
altijd zwaarder te dragen, 's Morgens, wanneer
hij naar zijn gemeentehuis vertrok, deed zij
vlug de zorgjes van haar huishouden af en
begon aan haar oefeningreeksen. Wanneer zij
dan haar lessen niet had, en in dit afgelegen
oord van de wereld ook geen goede muziek
kreeg te hooren, haar stem lenig houden en
trachten te volmaken, dat kon ze doen en dat
deed ze. Maar het duurde niet lang; aleer
het winter was, kondigde een kindje zich aan;
en haar gestel had zwaar te lijden. Maanden-
lang moest zij zich rustig houden, den dag-
over uitgestrekt op haar chaise-longue. Er
was geen sprake van zingen. Het vooruitzicht
van een kind was voor hen beiden een groot
geluk; maar haar ellendige toestand en het
algeheel ontberen van haar muziek, drukten
haar zeer. Op een middag, dat hij tusschen
zijn werk door onverwacht naar zijn arme
vrouwtje kwam kijken, vond hij haar in tranen.
Hij was er niet door geschokt, zooals zij ge-
vreesd had; hij had na een even verwonderden
blik bij het binnenkomen en een onwillekeurig
mondgebaar lippenvooruit van „niet-huilenl"
niets van zijn rustige kalmte verloren. Dat
was nu zoo haar toestand, troostte hij; als
het kindje er was, en eerder al misschien,
ging dat allemaal over. Vrouwen in dien tijd
waren dikwijls huilerig, sensitief, hadden niet
alleen physiek, maar ook psychisch allerlei
abnormale gewaarwordingen; ze moest er zich
niet bezorgd over maken.

,,Als ik maar kon zingen I" zei ze met een
zucht. ,,Ik geloof, dat het dat is; ik zou zóó
graag weer werken. Begrijp je, het is heel
mijn leven geweest; daar kom je zóó niet
meer van los."

Aarzelend, behoedzaam was het eindelijk
er uit, Nu wist hij. Zij drukte zijn handen
innig en zag hem aan met oogen, die smeek-
ten, niet te worden misverstaan. Maar het
oogenblik, zoo bros van spanning voor haar,
ging zonder merkbaren indruk aan hem voorbij.
Op denzelfden sussenden toon, waarop hij
daareven over sensitief, huilerig, abnormale
psyche had gesproken, gaf hij haar gelijk,
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als een kind doet, dat de verantwoordelijkheid
voelt van de oudste en wijste te zijn. Hij had
haar niet begrepen.. . . Hij zou het niet kunnen
begrijpen, nooit; zij voelde zich verloren gaan.
Als brekende, woeste wanhoopsvlagen kwamen
haar snikken weer; en toen hij trachtte te
sussen, wéér op dienzelfden toon, die haar
de pijn maar vergrootte, weerde ze hem
angstig van zich:

,,Och laat maar! laat me maar huilen 1 ik
kan er toch niets aan doen. Het zal zóo wel
overgaan 1"

In den zomer werd hun een zoon geboren;
en ook toen kwam er weer een tijd, een
korte tijd van blank geluk. Haar man, haar
lieve man en hun kindje, hun jongen, wat
vroeg ze naar meer! Soms als ze er even
aan dacht in dien tijd aan dat heftige nu
voorbije verlangen, kwam het haar zelve ab-
normaal voor, net zooals Wim het had ge-
noemd, een uiting van een vertroebeld zenuw-
gestel. Natuurlijk was dat heerlijk, muziek!
Zij zou er ook niet buiten kunnen. Maar
alles op zijn tijd; dat kwam óók weer aan
de beurt. Nu had zij genoeg, volkomen ge-
noeg aan de verzorging en verzadiging van
haar veeleischenden, schrokkigen jongen. Zij
ging op in zijn gedijen, de curve van zijn
zwaarte, die steeds bleef steilen boven de
glooiing der norm, in de opkomst van zijn
zieltje, als van een zonneschijntje, dat in zijn
binnenste brandde, en moeielijk één voor één
de straaltjes naar buiten perste en zijn we-
zentje overglansde. Soms, 's avonds, al de
kleine dagtaakjes gedaan, zat ze naast zijn
wiegje en zong hem wat voor. In zijn gladde,
glimmige kindergezichtje rondde dan groot
het twijfel blauw-bruin van zijn gretige oogjes.
De vleezige knuistjes vast gesloten lagen stil
op het strakke wit van het spreitje. Het had
haar eerst verrukt, hem zoo gulzig te zien
genieten; zij droomde het leven vooruit, zij
verlangde naar zijn kunstenaarszieltje, naar
de eerste kleine, schuchtere openbarinkjes
ervan. Maar spoedig beklemde het haar; en
zij vroeg aan anderen, die kinderen hadden:
van zingen daar sliepen ze immers van in?
Daar sliepen ze van in, ja, allemaal. Waarom
haar jongen dan niet? Was hij prikkelbaarder,,
zenuwachtiger dan een ander? Zou het dan


