
wel goed voor hem zijn, als ze zong? Ze
liet het een poosje en probeerde dan weer.
Een groot genot was haar zelve dat weer
zingen geweest, een verrassing, dat haar stem
voller en weeker was geworden; een belofte
ook van meer warmte, meer gloed I Nu werken!
werken! zoodra ze kon. Maar och, het ging
nog niet, nog altijd niet. Zij was nog zwak,
den heelen dag bezig en 's avonds te moe,
Zij dacht: als het voeden van haar kindje
voorbij was, dan zou het wel kunnen; en
soms kwam als een zwarte zondeverzoeking
sterk de lust in haar op, daar een eind aan
te maken. Zooveel kindertjes kregen Mellins
Food, farine lactée en een boel minder, en
die groeiden en gedijden toch ook. Als zij
nu eens een vrouw uit het volk was geweest,
en werken móést voor den kost... . Neen,
neen, geen vingerhoedjevol zou hij te kort
komen, die lieve zoete, die kleine graaiige
jongen van haar. En nu moest ze maar te-
vreden zijn; wat was dat nu weer? Kom
kom I den tijd niet vooruit willen loopen !. . .
Woorden! Het verlangen was er weer, de
opstand, en die woorden, die woorden, ze
vermochten er niets bij. Het was er eiken
morgen, als zij wakker werd in de nog donkere
kamer en den dag in denken vooruitliep, een
dag als gisteren was en als morgen zou zijn,
een dag zonder groei, zonder vooruitgang,
zonder tevredenheid voor haar zelve. Te loom
om hem in te gaan lag ze stil en deed of
ze sliep, tot het in de wieg begon te ritselen
en te bewegen. In één vluggen lenigen sprong
was zij dan bij haar jongen; de handen onder
zijn rugje gevouwen, hielp ze hem opzitten,
knikte en grapte hem tegen met een toon-
schaal vol kindergeluidjes. Als een koninkje
werd het kindje dan naar het bed met den
baldakijnhemel gedragen. Zij legde hem neer
op haar warme plekje en speelde en plaagde
nog even; maar zijn begeeren kende geen
spel meer; hij trappelde, strekte gretig zijn
armpjes uit. Vlug gleed zij naast hem neer
in de blanke beddeschacht, futselde haar goed
los en daar lag hij, zijn oogjes in weelde
gesloten, zalig zuigend, in haar arm, aan haar
borst. Zijn zijige goud glanzende haartjes zag
ze en een klein embrionistisch stompje neus,
zijn mummelend mondje half en een knuistje

als een garenklosje zoo klein, teertjes roze-
rood tegen het blanke van haar huid. Zoo
fijn en zoo broos was het alles; en gelijk de
moedermelk in haar lichaam, zoo golfde in
haar ziel een vloedgetij van teederheid aan,
van willen goed-doen en beschermen.

Het onbeduidend gedoe van den dag ba-
naliseerde dan altijd weer die innige geest-
driftige gevoelens. De plechtigheid van het
moederschap ging voor haar in alledaagsche,
veelal triviale zorgjes onder. Nietigheden
aaneengeschakeld, die zij haast automatisch
kon verrichten, dag aan dag hetzelfde; en
dit bestaan, in flagrant contrast met wat zij
zich eens van het leven had voorgesteld,
stak haar met duizend kleine felle prikkel-
slaagjes tot onvrede en verzet. Voortdurend
voelde zij in zich dat antagonisme van haar
tweeling-bestaan. Het één èn het ander, op
zich zelf, hadden haar leven mooi van geluk
kunnen maken; door beiden te zamen werd
het leelijk van strijd, ontevredenheid en twijfel.
Wèl bleef de moederliefde het sterkst, maar
het was geen nobele zegepraal in een open
gevecht; het was en bleef een guerilla, een
vredelooze vijandschap, waarbij het nimmer
zou komen tot een ridderlijken handdruk aan
het eind. Soms kwam het haar voor, dat zij,
zoo werklustig, zoo drijfkrachtig resoluut
vroeger, nu tot een lijdelijkheid was geworden,
het tooneel zelf en de toeschouwer daarbij
tevens, de trieste toeschouwer, die moet aan-
zien, hoe zijn beste vrienden elkaar te lijf
gaan en verscheuren.

Vroeger — o wat een goed vriend was
haar werkwil, was haar eerzucht haar geweest,
wat een opheffing, wat een troost, wat een
levensverzoening. Als kind had zij in den
hemel het duidelijk doel des levens gezien;
toen kwam het trotsche denken en doodde
den heiligen, klaren eenvoud van haar kinder-
geloof. Haar nieuwe levensvisie kende maar
één bestaan en wist daar aanvankelijk geen
weg mee. Waartoe diende het met al zijn
leed, zijn moeielijkheden, zijn duisternis ? Dan,
na veel zoeken en strijden, en vragen en
vertwijfelen, had zij eindelijk in haar werk
het verloren evenwicht hervonden. Van dit
bestaan iets terecht te brengen, dat was haar
leus geworden. Zij had geblokt, gezwoegd,
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