
geleefd voor haar werk; en nu, nu het haar
tot iets integreerends eigens was geworden,
een bewust geworden kunnen, een deel van
haar zelve, — omdat ze het nu niet meer
gebruiken kon, inpassen in het kleinklemmige
van haar tegenwoordig bestaan, liet het zich
daarom maar meteen niet dood redeneeren.

Maar — wie sprak er ook van weg en
dood? het was immers maar een kwestie
van tijd.

Weer werd het zomer. Het roode pannen-
vergezichtje van den tuin verdween weer
achter de aanzwellende kronen van acacia
en beuk; het verweerde muurtje had een
nieuwe, frissche voering gekregen; de blauwe
en de grauwe en de witwolkige luchten gingen
boven het adellijke tuintje aan de dorpsstraat
naast het egaal- en veelvensterige, onopval-
lige huis, — en een verwachting, als een
kindje maanden en maanden lang vroomstil
gedragen . . . kon niet tot verwezenlijking
komen.

Want nu het kind gespeend werd, brak
meteen de gevaarlijke tijd van het leeren
loopen aan. In dit moeielijke stadium kon
en wilde zij hem niet aan vreemden overlaten.
En het kind was gewend aan haar bijzijn,
aan haar liefde en haar zorgjes om hem heen;
ook hij wilde haar niet missen. Wanneer zij
even de kamer verliet, bleef hij op zijn wag-
gelende beentjes bij de deur in hangerig
wachten met klagende protestgeluidjes; en een
ontroerende blijdschap overtrilde zijn wezentje,
wanneer hij haar stap en dan haar verschijning
weer gewaar werd. Zij moest geduld hebben,
nog een beetje geduld; nu kwam haar goede
tijd toch aan.

Het was als een fata morgana; zij dacht
het te naderen — het week terug.

Was het waar, dat hun jongen onvaster
liep, vreemd zwaaide met zijn beentjes, meer
viel dan andere kinderen van zijn leeftijd ?
Misschien in haar overdreven zorgzaamheid,
verbeeldde zij het zich. Neen, het was zoo.
Een ietsje Engelsche ziekte, zei de dokter:
oppassen, flink voeden, weinig loopen, zout-
waterbaden. Flink voeden was het moeilijkst
van al. Etensuren waren huiluren voor hem,
en er kwam geen einde aan. Vroeger had
ze hem ten slotte wel eens met zijn bordje
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in de keuken gegeven. Daar wisten ze goed
raad: wat plaagden ze dat zoetje? Als hij
honger had, zou hij immers wel eten. Wat
hoefde dat nou ? En zoo was het immers
met alles. Er was geen zorg, die moeder-
zorg vervangen kon. Van onloochenbaar ge-
wicht voelde zij haar taak al meer en meer
worden. Haar kind zoo gezond, zoo goed,
zoo gelukkig, zoo vrij mogelijk maken, een
sterk en toch plooibaar mensch I — En dan
komen de conflicten in zijn leven, en wat,
wat in Godsnaam kan hij er dan tegen, zei
de andere in haar, de stem van het grievend
verdriet, dat niet ophield te knagen. Wat
kon zij zelve? Hoe sterker, energieker
haar persoonlijkheid, hoe folterender die prijs
te geven! Maar — hij was een jongen,
Goddank 1 haar lot zou hem niet treffen. Toch
bleef de schrijnende twijfel. Er was in haar
iets van den doode opgestaan, iets dat haar
vroeger gemarteld had, maar dat zij meester
was geworden; de wanhoopsvraag: waartoe?

Waartoe haar leven, haar lijden, haar twij-
felen, haar pogen, haar werken ? Waartoe het
eeuwig geboren worden, leven, voortbrengen,
sterven? Waartoe diereuzenrijlevensalsschakels
ineen? Passie-Zondag-evangelie: genu i t . . . .
genui t . . . . genu i t . . . . en dat was het leven I
Waartoe ?. . . . Waar streefde die onafgebro-
ken levenreeks. heen ? Haar moeder had zich
uitgeput om haar; zij putte zich uit om haar
jongen. Zij wilde alles immers doen, zichzelf
te niet doen, om hem gelukkig te maken.

O arme illusie: was zij gelukkig geworden??
Zou haar jongen het kunnen? Godl God I
Werken 1 dat was het eenige middel om die
melancholie des levens baas te blijven.

Werken 1 En dat kon ze nu niet; want ze
wist, dat, indien ze aan het werk ging, zij
het met hartstocht zou doen, zooals vroeger.
Zij kende geen halfheid, zij kende geen
maat; zij zou er voor leven als vroeger.
En dat was onvereenigbaar met de hoede,
de zorg, de leiding, de liefde, die zij geven
wilde aan haar kind. Geduld maar, haar tijd
zou wel komen. Maar het bleef een beklem-
mende vertwijfelingsgedachte, dat nu de tijd
was van haar goddelijke middelen, van haar
schitterendste kunnen, en dat die gaven en
vermogens niet duurden. Eens het toppunt


