
bereikt, nam onverbiddelijk elk jaar, ja, elke
dag iets daarvan mee, zooals de zomer-
zonnedag een rijpe roos ontbladert. Daar
moest ze niet aan denken! Het smakte haar
erger neer in die niet te verwinnen melan-
cholie; en zij wou vroolijk doen voor 't kindje,
ook een vriendelijk, zonnig tehuis bieden aan
haar man. Met hem had ze niet meer over
haar toekomstdroom gesproken; het was tijd
genoeg, wanneer de verwezenlijking mogelijk
zou zijn. Dat wist ze zeker nu, dat haar
goede Wim haar zou helpen, haar met op-
offering van zijn eigen geluksvisie misschien,
den weg zou effenen waarlangs zij wilde gaan.
Hoe verstolen innig kon hij naar haar zien
in haar moeilijke dagen, wanneer het haar
niet gelukte den druk van onvrede afgewen-
teld te houden.

In 't eerst had hij wel eens gevraagd, ge-
tast; gezegd, dat zij er moe uitzag; dat hij
zijn fleurig vrouwtje soms niet meer kende.
Dat zweepte haar altijd op en gaf haar nieuwe
kracht; zij verweet zich zelve haar egoïsme
en trachtte het af te schudden. Later vroeg
hij niet meer, hij meende 't wel te weten,
keek maar eens meewarig. Het was zwakte,
vermoeidheid; hij had er met den dokter
over gesproken en wist nu, dat in onzen tijd
van hyper-cultuur, het soms jaren duurt, eer
na zoo'n kindje de vrouw weer haar vroegere
krachten terug heeft. Hij zorgde voor haar
zooveel hij kon, maar hij was overdag meest
afwezig. Hij had wel graag gewild, dat zij
hulp nam bij Willy; hij had het haar eens
voorgesteld en was geschrokken van de heftig-
heid, waarmede zij dat, als een zonde aan
het kind, van zich had geworpen, en hem
gevraagd had, nooit daarop terug te komen.

Als Willy vier jaar was, zou ze hem naar
dat aardige Fröbelschooltje zenden; tot
daartoe had hij zijn moeder te noodig.

Zóó was overeen gekomen. En sinds
dien tijd was zij veel flinker, gelijkmatig van
humeur, haast zorgeloos vroolijk. Alles hielp
mee, om haar het leven lichter te maken;
zij zag den tijd nu naderen, dien zij zoo vurig
begeerd had. Maar ook werd door het al
aanrijpen van Willy's begrip een leegte in
haar dagen meer en meer gevuld. Vroeger,
als ze bij hem zat, vroeg hij in zijn ongedurig

doen wel steeds haar oplettendheid en zorg,
maar zonder haar geest bezig te houden en
te bevredigen. Een boek lezen, dat haar in
beslag nam, het ging niet: ,,Wat doen andere
vrouwen toch ?" had ze dan wanhopig gedacht.
Er waren er toch met aspiraties, zooals zij.
Nooit had ze een antwoord op die vraag
kunnen vinden. Die onttrokken zich misschien,
of — gingen ook er onder. Nu bij het ont-
sluiken van zijn geest, bij het opengaan van
zijn verwondering en belangstelling voor alles,
had zij steeds haar eigen geest te scherpen,
zich in zijn grappige, primitieve voorstellinkjes
in te denken, om hem te geven, te verdui-
delijken wat hij vroeg. Een sterke verstand-
houding groeide tusschen hen beiden, een
licht begrip, en van de zijde van het kind
een inniger liefde, die hij zelf in zijn behel-
perig taaltje voor onuitsprekelijk en oneindig
uitgaf: ,,Ik houd van jou zooveel ik niet weet."

Zoo kwam en ging de laatste zomer, de
vierde sinds het kind. Het pannenrood
schemerde al tusschen de bladeren van den
beuk en van de acacia door.

De tijd is gekomen. . . .

Hoelang zit ze daar al en denkt aan al
dat voorbije? De vroege herfstavond is over
haar tuin komen donkeren, alle kleuren-
schelheid vervagend.

Waar is Willy ? Zoo stil is hij, alsof hij
weet en 't hem beklemt, dat het nu gauw
met zijn vrijheidje gedaan is.

Neen, natuurlijk, hij heeft kattekwaad uit-
gevoerd, het witte zand uit zijn zandbak
geschept, een wal er van opgeworpen rondom.

— „Maar, Willy 1 wat heb je nu weer
gedaan?"

.Maar Willy stapt weg met zijn haastig,
toch wat plomp gangetje, dat aan geaffai-
reerd-zijn doet denken, kleine burgemeester-
in-den-dop,

Zoo'n slimmerd . . . lekker dribbelventje,
schat van een jongen.... Zij weet ineens,
dat zij hem missen zal, en dat het leven
wreed is, hoe dan ook, een Tantaluskwelling,
het laat je nippen . . . en dan... .

— „Niet op het gras, Willy; het is nat;
kijk eens naar de voetjes I"

In de aandonkerende schemering ziet ze
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