
plotseling komen de snikken, de droge, heete, wanhoopsgedachten de visie van het nieuwe,
schorre snikken. Wat helpt het jezelf op te het levend zien van het wezentje, dat nauwelijks
vijzelen? wat helpt het, je te beschimpen, vermoed, haar teederheid, haar zorg en be-
te verfoeien ? Ik bèn zoo! Ik kan niet scherming al heeft.
anders!!— „Als het maar geen meisje is! Mannen

Tegelijk, dringend en buitelend door haar komen ongeknakter het leven door".
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DE TERUGKEERENDE
DOOR

D D NINI BRUNT. • D
Gij zult me niet meer kennen, die mij kende.

KAREL V. I). WOESTIJNE.

Zoo kwam ik, door den schitterwitten win-
ternacht, eenzaam en treurig. Om mij zag
ik niets dan de wijde, besneeuwde velden,
eindeloos ver, niets dan het doode, witte
land. Alle leven was hier weggegleden en
Dood en Stilte traden geluidloos naast mij
voort. — Ik ging verder met wankele schre-
den; ik wist dat de woning niet ver meer
zou zijn....

In mijn armen sliep mijn kind, 't was
bleek en onrustig: dichter drukte ik het
tegen mijn warme borst en vaster trok ik
de plooien van mijn schamel kleed om het
brooze lijfje. Angstig blikte ik neer op zijn
gezichtje, dat teer-bleek was, als een ivoren
beeldje. En ik was zoo bang, dat ik ook
dit, het eenige wat mij nog overbleef, zou
verliezen.

Maar het einde van den bangen tocht zou
spoedig komen, als ik mijn vader-huis bereikt
had, zou ik bij een vlammend vuur mijn
kindje warmen en het zorgvol voeden, waar-
aan het wel groote behoefte had.

Zoo gingen al trager mijne voeten en het
Leven scheen langzaam van mij weg te zinken.

O, waarom moest ik dezen bangen tocht
volbrengen? Waarom liep ik eenzaam in dien
snijdend-kouden winternacht?

Het scheen mij plotseling een vreemde
droom: mijn geluk, de zaligheid van den
lichten zomer, de zoete weemoed van den
moeden herfst, een ijle droom waarin ik het
geluk klaar en zuiver had geproefd. . . .

Maar toen gevoelde ik in mijn armen de
lichte last van ons kind, en ik wist dat het

een schoone werkelijkheid was, die ik heer-
lijk had doorleefd.

O, mijn lief, zijn we gescheiden, heeft het
bittere noodlot wreedaardig onze wegen uit-
een gevoerd, toch zullen we eeuwig één zijn.
Een liefde als de onze kan niet gaan, zij is
oneindig als God... .

Maar toch, liefste, weende ik toen ik een-
zaam gaan moest in dit stille land. En mag
ook onze liefde onpeilbaar diep zijn als de
zomerhemel, ik gevoelde mij zoo verlaten....
Het Leven zonder u scheen de Dood, lief.

Mijn oogen vulden zich met tranen, die
warm neerdrupten op het ronde gezichtje
van mijn kind, dat onrustig bewoog en begon
te schreien; in de strakke stilte klonk dat als
't klagend geroep van een stervend vogeltje

Dicht klemde ik het tegen mij aan, ik
kuste het lang op de koude lipjes en wiegde
het zoetjes heen weer. Plotseling staakte het
zijn geschrei, maar de wederom aangeslopen
stilte maakte mij nóg angstiger en ik boog
mijn hoofd, diep over zijn borstje, waar ik
flauw het bloed hoorde deinen, en traag,
bijna onmerkbaar zacht, zuchtte zijn adem
door het nauw-geopende mondje.

Ik sloot mijn oogen, en plotseling scheen
het alsof ge naast mij liept. 't Was een
weeldevolle pralende zomerdag en de lucht
was zwaar van de geur der witte bloemen,
die ons pad omzoomden, 't Was heel stil.

Toen begon er een kleine vogel te zingen
en zijn lied viel als een rij glinsterende drup-
pels in de stilte. — Wij zwegen. De spelende
wind streelde mijn wangen en stoeide met
lichte vingeren in mijn haar. Diep zagen wij
elkaar in de glanzende oogen en ik voelde mij
één met u, ik was vervuld van u, onze har-
ten klopten met gelijken slag, mijn ziel
kreeg glans en diepte door de uwe, en traag-
zaam vergleden de lichte seconden!
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Maar ik ontwaakte en vond mezelf alléén
in de blauw-witte sneeuw, op weg naar het
huis mijner ouders. Reeds zag ik de kleine
vervallen woning, als een scherpe zwarte
schaduw afstekend. Dit was dus het huis,
waar ik mijn jeugd, vol schoone blijheid had
doorgebracht. In mijn ooren gonsde luid het
bloed, toen ik voor de oude vermolmde deur
stond, en met trillende hand lichtte ik de
verroeste klink op. Aarzelend, met mijn
kind, dat nog sliep en vreemd bleek was,
trad ik binnen.

O! wel was het lage vertrek gelijk aan
dat, welk ik ééns had verlaten, en toch
leek het mij veranderd. Aan de wand brand-
den in koperen kandelaars twee slanke
kaarsen met onbewogen vlam, vóór een klein
Maria-beeld, een simpel beeld uit hout ge-
sneden en met doffe verven gekleurd. Er
waren eenige woorden ingegrifd: Ora pro
nobis. Vroeger had ik dit nooit gezien, na
mijn vertrek had men het hier neergehangen.
Om de schouw, waar een opvlammend vuur
brandde, waren ze geschaard, die mij langen
tijd het dierbaarst waren: mijn oude vader,
mijne moeder en mijn broeder. Stil zaten ze
bij elkaar en hieven zelfs het hoofd niet bij
mijn komst. Aarzelend en zacht vroeg ik
om een schuilplaats voor de koude. Mijn
broeder stond op, maar hij ontroerde niet
toen hij mij aanzag, zijn gelaat bleef strak
en zijn stem onbewogen, toen hij mij toestond
in den kring plaats te nemen. Hij schoof een
lagen zetel voor mij aan, ik zette mij en
allen zwegen weer.

Zij kenden mij niet, o God! zij kenden
mij niet meer! Angstig zag ik mijn moeder
aan. Zij was zeer verouderd, haar haar was
vergrijsd en haar oogen waren droef en dof
als van eene, die veel geschreid heeft. Haar
nooit-rustende handen lagen stil, roerloos in
haar schoot, haar lippen bewogen als spraken
zij een stil gebed: zij leek een vroom beeld,
zooals zij daar zat, beschenen door de weife-
lende glansen van het vuur, maar treurig,
zoo treurig. — Ik dacht aan den tijd dat ik
hier als kind 's wintersavonds bij het vuur
zat, en zij, aan het spinnewiel mij sprookjes
vertelde van verre landen en betooverde

prinsen; en zij mij onderrichtte met behen-
dige vingeren hoe van het grauwe vlas
eenen fijnen draad te spinnen.. . . O moeder,
mijn hart roept om u en ge hóórt het niet. . . .

En ik herinner mij, hoe ik als jong meisje
's zomers over de heide dwaalde, die brandde
in purperen gloed, met mijn broeder, die
mij leerde, hoe de kwartel en hoe de lijster
fluit en hoe de leeuwerik zingt; we luisterden
in de stille lente-avonden naar de nachte-
galenslag en hoorden de vinken roepen in
't bosch.

En mijn oogen zochten de zijne, maar
peinzend staarde hij in het vuur en wist niet
dat ik zijn blik zocht.

Nu dacht ik aan den tijd dat ik mee ging,
met mijn vader, naar den zonbeschenen akker.
Met zekere hand stuurde hij de zwoegende
ossen, die het blinkende ploegijzer moeizaam
door de vaste aarde trokken, en hij zette
hen aan met schallende roep, die ver klonk
door de ijle voorjaarslucht. En ik zie hem
weer, zooals hij met wijd gebaar het zaad
in de voren wierp, een forsch silhouet tegen
de lichte lucht, als een grootsch beeld, ge-
groeid uit de aarde.

En ik zag naar hem, hij was dicht bij het
vuur geschoven, zijn troebele oogen staarden
in de vlammen zonder te zien, zijn rug was
gekromd en zijn bevende handen dwaalden
onzeker over zijn kleed. Zijn ingevallen mond
prevelde simpele woorden zonder zin. . . .
O mijn vader, mijn vader 1 — Ik boog het
hoofd en stil leekten mijn tranen... . Mijn
kind ontwaakte en lag stil met groot-open
oogen die blauw waren als de wild-groeiende
hyacinthen, naar de zoldering te staren. En
ik kuste het lang. . . .

Heb ik misschien gezondigd? Ik heb een
vreemde vreugde gezocht en ik heb het
geluk met begeerige handen gegrepen; ik
heb geleefd voor mij en voor u alleen. . . .
Heb ik waarlijk gezondigd? — Lang heb ik
geweend. . . .

Maar toen de grauwe morgen aansloop en
een droeve dag zijn glansloos licht aarzelend
over de besneeuwde velden breidde, ben ik
eenzaam weder heengegaan, zonder groet
en zonder tranen.

• • •
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