
Maar ik ontwaakte en vond mezelf alléén
in de blauw-witte sneeuw, op weg naar het
huis mijner ouders. Reeds zag ik de kleine
vervallen woning, als een scherpe zwarte
schaduw afstekend. Dit was dus het huis,
waar ik mijn jeugd, vol schoone blijheid had
doorgebracht. In mijn ooren gonsde luid het
bloed, toen ik voor de oude vermolmde deur
stond, en met trillende hand lichtte ik de
verroeste klink op. Aarzelend, met mijn
kind, dat nog sliep en vreemd bleek was,
trad ik binnen.

O! wel was het lage vertrek gelijk aan
dat, welk ik ééns had verlaten, en toch
leek het mij veranderd. Aan de wand brand-
den in koperen kandelaars twee slanke
kaarsen met onbewogen vlam, vóór een klein
Maria-beeld, een simpel beeld uit hout ge-
sneden en met doffe verven gekleurd. Er
waren eenige woorden ingegrifd: Ora pro
nobis. Vroeger had ik dit nooit gezien, na
mijn vertrek had men het hier neergehangen.
Om de schouw, waar een opvlammend vuur
brandde, waren ze geschaard, die mij langen
tijd het dierbaarst waren: mijn oude vader,
mijne moeder en mijn broeder. Stil zaten ze
bij elkaar en hieven zelfs het hoofd niet bij
mijn komst. Aarzelend en zacht vroeg ik
om een schuilplaats voor de koude. Mijn
broeder stond op, maar hij ontroerde niet
toen hij mij aanzag, zijn gelaat bleef strak
en zijn stem onbewogen, toen hij mij toestond
in den kring plaats te nemen. Hij schoof een
lagen zetel voor mij aan, ik zette mij en
allen zwegen weer.

Zij kenden mij niet, o God! zij kenden
mij niet meer! Angstig zag ik mijn moeder
aan. Zij was zeer verouderd, haar haar was
vergrijsd en haar oogen waren droef en dof
als van eene, die veel geschreid heeft. Haar
nooit-rustende handen lagen stil, roerloos in
haar schoot, haar lippen bewogen als spraken
zij een stil gebed: zij leek een vroom beeld,
zooals zij daar zat, beschenen door de weife-
lende glansen van het vuur, maar treurig,
zoo treurig. — Ik dacht aan den tijd dat ik
hier als kind 's wintersavonds bij het vuur
zat, en zij, aan het spinnewiel mij sprookjes
vertelde van verre landen en betooverde

prinsen; en zij mij onderrichtte met behen-
dige vingeren hoe van het grauwe vlas
eenen fijnen draad te spinnen.. . . O moeder,
mijn hart roept om u en ge hóórt het niet. . . .

En ik herinner mij, hoe ik als jong meisje
's zomers over de heide dwaalde, die brandde
in purperen gloed, met mijn broeder, die
mij leerde, hoe de kwartel en hoe de lijster
fluit en hoe de leeuwerik zingt; we luisterden
in de stille lente-avonden naar de nachte-
galenslag en hoorden de vinken roepen in
't bosch.

En mijn oogen zochten de zijne, maar
peinzend staarde hij in het vuur en wist niet
dat ik zijn blik zocht.

Nu dacht ik aan den tijd dat ik mee ging,
met mijn vader, naar den zonbeschenen akker.
Met zekere hand stuurde hij de zwoegende
ossen, die het blinkende ploegijzer moeizaam
door de vaste aarde trokken, en hij zette
hen aan met schallende roep, die ver klonk
door de ijle voorjaarslucht. En ik zie hem
weer, zooals hij met wijd gebaar het zaad
in de voren wierp, een forsch silhouet tegen
de lichte lucht, als een grootsch beeld, ge-
groeid uit de aarde.

En ik zag naar hem, hij was dicht bij het
vuur geschoven, zijn troebele oogen staarden
in de vlammen zonder te zien, zijn rug was
gekromd en zijn bevende handen dwaalden
onzeker over zijn kleed. Zijn ingevallen mond
prevelde simpele woorden zonder zin. . . .
O mijn vader, mijn vader 1 — Ik boog het
hoofd en stil leekten mijn tranen... . Mijn
kind ontwaakte en lag stil met groot-open
oogen die blauw waren als de wild-groeiende
hyacinthen, naar de zoldering te staren. En
ik kuste het lang. . . .

Heb ik misschien gezondigd? Ik heb een
vreemde vreugde gezocht en ik heb het
geluk met begeerige handen gegrepen; ik
heb geleefd voor mij en voor u alleen. . . .
Heb ik waarlijk gezondigd? — Lang heb ik
geweend. . . .

Maar toen de grauwe morgen aansloop en
een droeve dag zijn glansloos licht aarzelend
over de besneeuwde velden breidde, ben ik
eenzaam weder heengegaan, zonder groet
en zonder tranen.
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