
kwam gauw op de deel en trok de deur
achter zich dicht, dat z'n vrouw maar niets
zien zou.

— „Dag Hannes," zei Roei en ging de
straat weer op, ,,ik kom morgen de krui-
wagen wel terughalen, dan kun je op je
gemak aflaje."

Maar nu moest Hannes toegeven.
— „Roei, Roei!" riep hij „we zullen

alles betalen, as je gauw Sijmen weer mee-
neemt 1

Roei bleef staan.
— „Een rejale begrafenis met broodjes met

kaas en koffie met suiker en een gulden voor
iederen drager?" vroeg hij.

— ,Ja, ja," riep Hannes, ,,maar gauw dan,

dat me vrouw niet komt kijken, ze zou zoo
schrikken."

— „Nou man, ik vertrouw er op, dat je
houdt wat je belooft. Dan zal ik me vrachie
maar weer meenemen. Zoo hebben we er
nog wat an."

Roei pakte z'n kruiwagentje weer op, en
ging er best tevreden mee naar huis. Hij
kruide nog harder dan toen hij gekomen
was, Sijmen schudde en wipte en lachte. Hij
werd nu met alle staatsie behandeld; den
volgenden dag lag hij te pronk in z'n kist,
den daaropvolgenden werd hij netjes begraven,
en al de kinderen aten hun genoegen aan
broodjes met kaas, en hadden schik van de
begrafenis van Sijmen Stroop.

• • •

HET EINDE VAN DEN
LAATSTEN DROOM

DOOR

H ü AMELIE DE MAN. U D

I.

In de rumoerig-levende schemeravond-straat
liep Attilio naar huis met groote geregelde
haast stappen. Het was laat geworden op het
bureau en hij moest zich nog kleeden, voor
hij ging eten, want hij had vanavond een
visite te maken. In de straat was de avond
als een onafzienbare schaduw, waarin de
kleuren van den dag versomberden en ver-
zonken, omhoog, boven de hooge huizen-
klompen, de lichte oneindigheid.

Het was zoel en hij dacht dat hij wel wat
van zijn winterkleeren kon afleggen. Nog wel
wat vroeg, maar met dit bizonder zachte
weer.... Een mooie avond! Jammer, om je
in een salon op te sluiten en je een uur of
wat te gaan vervelen. . . . Maar die visite
moest hij nu eenmaal maken, daar kon hij
niet af, hij had het al te lang uitgesteld.

Hij had den korten afstand van het Ministerie
naar zijn huis afgelegd en ging de poort
binnen. Het was daar donker voor zijn aan
het straatlicht gewende oogen, het gaslicht
brandde nog niet. In het halfduister ging hij
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de trap op, onderwijl den huissleutel uit zijn
zak halend. Op het portaal moest hij even
stilstaan, om met zijn vingers het sleutelgat
te zoeken. Toen kreeg hij de deur open en
ging binnen. Het achterhuis was zwartdonker,
maar in de voorkamer, die hij doorging, de
vale schemerschijn van de straat. Hij ging
zijn slaapkamer binnen, liep ineens door naar
den hoek, waar hij zijn hoed en jas aan den
kapstok hing. Toen ging hij naar de tafel,
voor het raam, en stak de lamp aan. Eigen-
lijk had hij toch heelemaal geen zin om zich
nu te kleeden en die visite te maken. Veel
liever was hij zoo gebleven en dan later na
het eten ergens gaan zitten, en vroeg naar
bed. Hij was nog moe van gisteravond, met
Tina. Ondertusschen kreeg hij zijn kleeren uit
de kast en borstelde die, met bedachtzame
streken. Zijn rok werd hem te nauw, hij
scheen dikker te worden, dat was niet kwaad,
kon wel lijden. Hij zocht zijn linnengoed uit,
friemelde de knoopjes in het front en de
manchetten, steeds meer uit zijn humeur. Hij
voelde zich slaperig. Eigenlijk had hij zoowat
den heelen middag gedut op het bureau. Daar
stond een leunstoel waarin hij heel goed
kon slapen. Tina was er beter aan toe dan hij,
die hoefde geen vervelende visites te maken,
die kon vanavond zoo vroeg naar bed gaan

als ze wou, en uitslapen Maar dat bracht
zijn positie nu eenmaal mee. En hij zou er



ook nooit over denken om zijn gezelschaps-
plichten te verzuimen. Hij was groot gebracht
in ontzag voor die beleefdheidsgebruiken, zoo-
dat hij ze altijd beschouwd had als natuurlijk.
En ook nu nog nam hij ze aan als vervelend,
maar onvermijdelijk. Hij verveelde zich bijna
altijd, op diners, en bals, en visites. Vroeger
niet, toen hij nog een jongen was, lang ge-
leden — God! hoe lang, en hoe oud voelde
hij zich soms, al was hij pas eenendertig.
Toen vond hij het zoo prettig, om met
meisjes te zijn. Een innig genoegen zocht
hij toen in meisjesgezelschap, aangetrokken
door hun jonge vrouwelijkheid, en veel te
veel van zichzelf had hij willen geven, zoodat
eene hem had doen lijden, hem ziek
makend van eenzaamheid, en droefheid, en
verlangen, jaren lang. . . . Als kind thuis, als
teer jongetje, was hij altijd gewend geweest
aan de koestering van vrouwezorg. En ook
als groote jongen, toen hij student was, en
later ook nog wel, met zijn brooze gezond-
heid en vrouwelijke gevoeligheid hongerde
hij naar teederheid, naar een meisje die
van hem zou houden, die heelemaal van
hem zou zijn. . . . Er was zoo veel in hem
dat hij smachtte om weg te geven, een gloed
van teederheid, een macht van liefde waar-
over hij zelf geen meester was, een vrouwelijk
verlangen om zich te geven aan een vrouw
die zich geheel zou geven aan hem Doch
al wat hij dacht en voelde verborg hij met
angstige zorg in zijn weerlooze gevoeligheid,
zich zeer kwetsbaar voelend voor het ruw-
spottende, wreed-ware leven om hem heen.
Hij was zich zijn sentimentaliteit wel bewust,
hij wist wel dat die anderen, de sterken, de
verstandigen, de hard-huidigen, die met een
koel hart luisterden naar hun gezond verstand
en die door het leven niet leden, maar die het
integendeel beheerschten en genoten, — dat die
gelijk hadden. Maar hij was nu eenmaal zoo. En
eigenlijk vond hij zijn denken en voelen, zijn
eigen intieme leven veel mooier dan dat van
die anderen. En dan ook hoopte hij toch
heimelijk, diep in zijn binnenste, dat het
leven hem misschien nog wel eens gelijk

zou geven Maar geen eene vrouw scheen
te verlangen naar een liefde als de zijne. Zij
lieten zich liever bedriegen en voor den gek

houden door pochende Don Juans en ijdele
fatten die zij zochten aan te trekken tot vol-
doening van eigen ijdelheid. Hun liefde scheen
hem grover dan die der mannen en met zijn
zachte, aanhankelijke, teedere natuur voelde
hij zich meer vrouw dan al die vrouwen. En
die eene die hem zoo lief was geweest, die
had hij ongevoelig bevonden en liefdeloos als
geen andere. Hij had geleden het eenzame,
verbitterende, verterende leed van versmade
liefde. Hij had zich een verworpene gevoeld,
een uitgestootene door de natuur, voor wie
het licht geen licht, en de blauwe lucht geen
vreugde, en het leven een kwelling was, dag
op dag, een marteling van nooit-bevredigd
verlangen. Hoe had hij haar verlangd, dat
meisje van toen! Dat was geweest in den tijd
toen hij nog kon liefhebben Hij had er
een zenuwziekte van gekregen, en eenmaal
daarvan genezen had hij ook zijn grievendste
leed uitgeleden.

Hij was langzamerhand veranderd. Toch,
toen hij al onder-prefect was, in Savona, had
hij nog een langen tijd iederen avond drie
kwartier ver geloopen om een meisje te zien,
alleen maar te zien Dat zou hem nu niet
meer gebeuren. Nu zou het meisje bij hem
moeten komen, hij deed er geen stap meer
voor. Al die gedachten en gevoelens die hij
eens mooi had gevonden en die hem lief
waren geweest, die had hij langzaam aan
verstikt. Het Leven had hem koel gemaakt
en verstandig, meer nog dan die anderen
van wie hij vroeger zoo verschilde en die
nog genoegens en meeningen hadden waar-
over hjj glimlachte. Eigenlijk gaf hij nu om
niets.

Vrouwen schatte hij nog alleen als een
middel tot genoegen en hij was te koud om
daaraan veel behoefte te hebben. In zijn
werk als secretaris aan het Ministerie van
Binnenlandsche Zaken kon hij geen belang
stellen. Zorg voor zijn toekomst behoefde hij
niet te hebben, hij had maar rustig af te
wachten tot hij prefect werd en dat zou nog
wel een jaar of tien duren. Hij had geen
gewoonten die veel geld kostten en met zijn
salaris en wat hij nog van huis kreeg, kon
hij zonder moeite toekomen. Uitgaan en pret-
maken lag niet in zijn aard en in zes jaren,
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sedert hij in Rome woonde, had hij daarvan
ook vrij wel genoeg gekregen. In gezel-
schappen ging hij uit beleefdheids-plichtbesef
en uit gewoonte. Hij walgde van die bere-
kende, ijdele vrouwen die zich zonder schaamte
naakt toonden aan de blikken van welken
man ook. De moeders zochten hem te winnen
voor hun dochters, de jonge dames trachtten
hem ieder voor zich zelve te veroveren, en
hun deugd scheen hem zoo wankel dat hij
zijn naam aan niet eene met gerustheid zou
hebben toevertrouwd. Er waren er ook wel
die hij aardig vond en met wie hij lachte en
praatte, en dan gebeurde het dat hij zich
amuseerde. Doch dikwijls ging hij maar ergens
waar hij kon rooken zonder dat hij werd
opgemerkt, totdat het laat genoeg was en hij
naar huis kon gaan. Op bals danste hij niet
meer. Dan bleef hij toekijken en critiseerde
bij zichzelve en met anderen die meisjes en
vrouwen, en wat zij — de eene meer, de
andere minder — van buste en beenen toon-
den. Als er veel gasten waren, dan maakte
hij gebruik van het vroolijke gedrang om tegen
een uur, half twee, ongemerkt heen te gaan.
Onder zijn kameraden op het bureau en zijn
tafelgenooten waren er drie of vier die hij
zijn vrienden noemde. Want vriendschap was
de eenige genegenheid die hij nog niet in zich
gestorven achtte en daarin gaf hij al de
oprechtheid en de toewijding van zijn gevoe-
lens van vroeger. En dan hield hij van Tina.
Hij was zich volkomen bewust dat hij van
haar hield en dat hij ervan zou lijden zoo hij
haar moest missen, tegelijk ongerust, bij de
steeds levende herinnering van zijn geleden
ervaring.

Zij was een telefoniste en toen zij nog met
haar moeder woonde, had hij een tijdlang in
hun huis gewoond. Zij was een mooi meisje,
groot en slank, met donker golvend haar, een
fijne huid en mooie bruine oogen. In de eerste
maanden hadden zij vaak samen gesproken. Zij
was verstandig en gevoelig, met een distinctie
die hem aantrok, iets origineels dat hem beviel
en al gauw werden die oogenblikken van
samenzijn met haar voor hem een bekorend
genoegen, dat zijn dag verhelderde en hem
het huis tot een aangenaam verblijf maakte.
Spoedig werden hun gesprekken intiemer, met
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een teedervriendschappelijke verstandhouding,
die zij uitspraken in een verlengde, vast-
omsluitende handdruk, in de glimlachende
liefkoozing van een blik diep in eikaars
oogen. En toen hij haar eens op een avond
alleen had gevonden, met oogen die toonden
dat zij geschreid had, in een treurigheid die
zij niet kon of niet wilde verklaren, toen waren
zij van zelve tot liefdesuiting gekomen, zoo
natuurlijk dat het niet eens de eerste maal
scheen te zijn. In het begin was hij ontevre-
den geweest op zich zelf, hij had zich scherp
verweten dat hij dit meisje tot verkeerde
dingen bracht en telkens weer zich voor-
genomen de verhouding te verbreken. Maar
hij was te zwak, hij had den moed niet haar
verdriet te doen en zichzelve deze eenige
vreugde te ontzeggen. Wel had hij het huis
verlaten en een andere woning gezocht. Haar
moeder was gestorven en zij woonde nu bij
een getrouwde zuster, aan wie zij een kleine
som als kostgeld betaalde en die er zich niet
om bekommerde of zij zich goed of slecht
gedroeg, zoo zij maar geen aanstoot gaf.
Opzettelijk had hij een kamer genomen niet
vrijen ingang op de trap, zoodat zij hem kon
bezoeken, zonder aan iemand haar komen of
gaan te behoeven verklaren. Zij kwam
's avonds, gewoonlijk om de drie of vier
dagen, al naar hun afspraak was, en soms
ook wel overdag, 's Zondagsmiddags, als ze
wist dat hij thuis was. Dit duurde nu al meer
dan twee jaar. In 't begin had hij gemeend
dat zij hem haar gunsten schonk, zooals zij
zich ook zou gegeven hebben aan een anderen
man die, zooals hij, op haar weg was geko-
men. Hij kon niet gelooven dat zij, het mooie
meisje, hem zou liefhebben, hem verkiezen,
den zwakke, nerveuzen, en niet veeleer een
flinkeren,sterkeren man, diehaar meer liefde kon
geven. Hij had haar bespied en laten bespieden,
en bevonden dat zij hem niet bedroog. Hij
kende haar leven, van uur tot uur, en wist nu
dat, wat zij hem ervan vertelde, waarheid was.
Zoo was hij langzamerhand gaan gelooven dat
zij werkelijk van hem hield, en ertoe gekomen
haar te vertrouwen, overtuigd door haar on-
veranderlijke, ernstige aanhankelijkheid, de
eenvoudige oprechtheid waarmee zij ant-
woordde op zijn listig-gestelde strikvragen, en



al de vele kleine bewijzen van haar liefde
voor hem, voor hem alleen, ingezameld in
hun uren van intimiteit. Hij was haar innig-
erkentelijk voor haar standvastige, trouwe
genegenheid, de verheugde bereidwilligheid
waarmee zij zich telkens weer aan hem over-
gaf,het absolute, onvoorwaardelijke vertrouwen
waarmee zij haar geheele leven in zijn handen
had gelegd. Hij zou haar tot zijn vrouw
hebben gemaakt, zoo het hem mogelijk ge-
weest ware, een meisje zonder geld te trouwen.
Maar een vrouw te onderhouden, zooals zijn
positie dat vereischtc, vooral later, wanneer
hij prefect zou zijn, dat zou hij met zijn
salaris nooit kunnen, en hij meende dat zij
dit begreep.

Er was tusschen hen nooit over trouwen
gesproken, het scheen dat zij dit vermeed,
zoowel als hij. Meermalen had hij haar ge-
zegd, wanneer hij het te pas kon brengen,
ook in het begin van hun vriendschap, dat
hij niet van plan was ooit te trouwen, en dat
meende hij. Hij waakte er voor dat zij niet
in moeilijkheden kwam, en hij hielp haar met
geld, zooveel zij het noodig had. Doch hier-
van maakte zij geen misbruik. Het had hem
zelfs heel wat overreding gekost, om van
haar gedaan te krijgen, dat zij het hem toe-
stond. Zij wou niet dat er sprake zou zijn
van geld tusschen hem en haar, en zij had
alleen toegegeven, zooals zij altijd deed in
het eind, omdat hij het zoo wilde. Zij had
geen andere meening dan de zijne, zij volgde
in alles zijn raad, en zoo was zij juist de
vrouw die hij verlangde: de teedere, lief-
kozende, de hartstochtelijke tot hem opziende
om steun en bescherming. Zij nam nu een
groot deel van zijn leven in, maar hij wist
dat hij haar even lief was als zij hem en dat
geen van beiden den ander zou kunnen missen.

Hij schikte voor den spiegel zijn das recht
en bekeek ondertusschen zijn beeld. Hij zag
er moe uit, zijn oogleden waren zwaar. En
hij zou zich van avond bizonder vervelen, hij
zou moeten kaartspelen, bestia of een ander
dom spel. Hij ging dan ook alleen om een
vriend plezier te doen, want alle vrouwen
die daar kwamen, waren oud. Eene was
jong en aardig, maar die was de vrouw van
zijn vriend.

Zonder meer in den spiegel te zien, vol-
tooide hij zijn toilet, trok zijn overjas aan en
zette zijn hoed op. Toen stak hij een sigaret
aan, blies de lamp uit en ging heen, de
voorkamer door, naar de huisdeur, die hij
zachtjes, met een zwakken slag, achter zich
dicht trok.

•II.

In Attilio's kamer stond het intieme
schemerschijnsel, door de dunne witte gor-
dijnen heen, van de electrische lantaarn die
midden over de straat hing. In den hoek
hingen zijn jassen, onbeweeglijk zwart, er
boven op een zwarte ronde hoed, en een
groezelig stroohoedje nog van den vorigen
zomer. De tafel vol met al de bekende,
eigen dingen, en den leunstoel, en den stoel
aan het voeteneinde van zijn bed met zijn
kleeren er op, een hemd over de leuning
gehangen, met witte plooien en schaduwingen
en golvingen, als van verstijfd leven. Soms
zoemde een tram aan, en voorbij, en weg
weer, in de verte.

Zij lagen stil nu. vast tegen elkaar aange-
drukt, in den dankbaren teederheidsdrang
van voldane liefde. Buiten sloeg een torenklok.

„Eigenlijk moest ik me nu kleeden". zei hij.
Zij lichtte haar hoofd wat op.
„Waarom r" vroeg ze verwonderd nieuws-

gierig.
„Ik had beloofd dat ik dames zou afhalen

om naar een bal te gaan in het Grand
Hotel".

,,Als je 't beloofd hebt, moet je gaan ook",
zei ze coquet.

„Och wat", zei hij, plotseling ongeduldig
bij de herinnering aan die vrouwen. .,Ze
hebben haar mannen, ze hebben broers, ze
hebben de heele rommel!"'

Hij trok haar weer tot zich, met kleine
liefkozingen en zoo bleven zij een poos zonder
spreken.

Toen begon zij weer, plagend:
,,Ga je nu kleeden I"
Steunend op haar gebogen arm zag zij op

hem neer, glimlachend van voldoening, omdat
hij liever met haar was, dan naar dat bal
te gaan.
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En toen weer:
„Maar kleed je nu! Dan blijf ik kijken.

Ik wou je eens zien, ik heb je nog nooit
met een frak gezien."

,,En dat zal je nooit zien ook," zei hij
opeens, kort, vreemd-hard.

Zij keek hem aan, haar glimlach weg. Hij
lag met de oogen voor zich uitgericht.

Hij was licht-ontsteld over zijn woorden
en verwonderde zich hoe het kwam dat hij
ze zoo opeens gezegd had, zonder zelfs vooruit
te hebben geweten dat hij ze zeggen wou.
Het scheen hem dat hij haar nooit zoo dui-
delijk verklaard had, haar nooit te zullen
trouwen. Zou zij het ook zoo begrepen
hebben? Haar stilte, bijna-vijandig, beklemde
hem. Hij wendde zijn hoofd naar haar toe.
Half opgericht, de elleboog in het kussen
gedrukt, staarde ze naar buiten, zooals ze
dikwijls deed. Hij zag niets bizonders aan
haar.

Zachtjes trachtte hij haar tot zich neer te
trekken.

,,Waar denk je aan?" fluisterde hij glim-
lachend.

„Aan niets," zei ze, en ze glimlachte terug.
Hij zocht haar lippen en zij gaf ze, gaf

zich weer geheel, blij en vrijwillig, als altijd.
Heftig waren zijn liefkoozingen, als was hij
op het punt geweest, haar te verliezen. Toch,
wanneer hij in haar oogen zag, zoekend den
streelenden liefdeblik dien hij gewoon was
daar te zien, dan vond hij die donkere diepten
vreemd, ondoorgrondelijk, onbegrijpelijk. Het
was alsof zij hem van avond geheel toe-
hoorde, alleen haar oogen niet.

Toch praatten zij nog veel, terwijl zij,
beiden vermoeid en voldaan, uitrustten in
eikaars armen. Haar hoofd op zijn schouder,
haar lippen tegen zijn wang, vertelde zij
fluisterend van haar zuster, en hoe slecht ze
het daar had, hoe er daar niemand was die
om haar gaf. En lange verhalen over het
telefoonkantoor, over haar werk, over de
andere meisjes. Hij luisterde toe, haar troostend
met sussende woorden en zachte liefkoozingen,
toegeeflijk glimlachend om haar meisjesver-
driet.

Eindelijk zei hij:
„Kom, kindje, laten we gaan slapen."
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Gehoorzaam kustte ze hem goeden nacht.
Toen wendde zij zich naar den anderen kant.
Hij kwam met zijn gezicht naar het raam te
liggen.

Het was nu stil. Soms rolde ratelend en
hotsend een rijtuig voorbij. In de verte
zongen dronken stemmen, lang uitgalmend.

Attilio lag onbeweeglijk, dof-vermoeid, ver-
langend wachtend op den slaap. Dan, na
een poos, zich nog wakker vindend, verschoof
hij, verlegde een arm, zocht op het kussen
een koele plek voor zijn wang, voorzichtig
om niet door beweging ziju slaperigheid te
verdrijven. Doch hij voelde zich steeds hel-
derder worden, zijn moeheid van straks be-
merkte hij niet meer.

Buiten sloeg de torenklok een, twee. Hij
begreep dat hij lang wakker zou liggen.
Achter zich hoorde hij Tina regelmatig, diep
ademen. Zij sliep al.

Een tijdlang trachtte hij nog zich te dwin-
gen tot stilliggen, zijn gedachten terughoqdend,
al zijn wilskracht inspannend, in een hevig
verlangen tot slapen. Dan weer wendde hij
zich om, behoedzaam om Tina niet te storen,
zocht weer roerloos den slaap. En weer,
ongeduldig, keerde hij zich naar den anderen
kant en lag met open oogen naar het ver-
lichte raamvlak te kijken. Hij was nu helder-
wakker, al zijn zenuwen gespannen, en wilde
er in berusten, slapeloos op den morgen te
wachten.

Recht uitgestrekt, aan den uitersten rand
van het bed, hield hij zich zoo ver mogelijk
van Tina af. Méér nog dan straks, toen het
hem toehoorde, verlangde hij nu dat jonge
meisjeslichaam, warm en traag en wellustig
van slaap, als het nu was. Hij dwong zich
te denken aan zijn bureauzaken, aan de brieven
die hij morgen te schrijven had, zijn gedachten
formuleerend tot correcte zinnen, om zijn on-
willige verbeelding te beheerschen. Lang-
zamerhand dwaalde hij af naar andere dingen.
Hij voelde zich neerslachtig nu, alsof niets
in zijn leven eigenlijk de moeite waard was.
Hij wist niet waarvoor hij leefde. Wie gaf
er wel om hem ? Als hij vannacht dood ging,
zou niemand hem missen. Zelfs Tina niet,
die zou zich gauw genoeg weer troosten.
Hield ze wel eens van hem ? En hij dacht



weer aan die donkere, ondoorgrondelijke oogen
van vanavond. Vijandig leken ze hem nu.
Maar ze was immers een verstandig goed
meisje, die zich nooit dwaze dingen in het
hoofd had gehaald. Ze had immers altijd
heel goed ingezien dat er van trouwen nooit
sprake kon zijn. Overigens, zoo ze zich ooit
illusies gemaakt had, dan was ze het beter,
als ze begreep, dat er nooit van kon komen.
Als het nu eens alles uit was tusschen
hen ? Die gedachte benauwde hem plotse-
ling met een akelige angst van hulpelooze
eenzaamheid. Malligheid 1 Hij dacht nu
zoo omdat hij zenuwachtig was en over-
spannen van slapeloosheid, daarom maakte
hij zich zorgen en zag alles zwart. Toch
bleef hij zich ongerust voelen. Arme Tina!
Zeker, hij zou haar graag getrouwd hebben.
Wat zou het aardig zijn, met zoo'n mooi
lief vrouwtje altijd bij zich. Zijn leven zou
een doel hebben, als hij een vrouw had en
kinderen, een eigen gezin om er voor te
zorgen. Hij zou geen angst meer hoeven te
hebben voor eenzaamheid, niet meer alleen
staan onder de menschen, schipbreukeling van
het Leven midden op een zee van onver-
schilligheid. Maar zou het werkelijk zoo mooi
zijn? Zou Tina altijd van hem houden? Zou
zij er nooit toe komen hem te bedriegen?
En dan er waren zoo veel bezwaren. Zij was
mooi en gedistingeerd, intelligent en handig,
maar niet, zooals de vrouwen van zijn
wereld, van kind af aan gewend, zich te
bewegen in salons, in concert- en theater-
zalen, en mondaine bijeenkomsten. Hij zou
zijn vrouw belachelijk zien onder het mee-
doogenloos oordeel van jaloersche vrouwen
en de nog boosaardiger kritiek van gebla-
seerde mannen, zelf getroffen door het vonnis
dat zijn vrouw vernietigde. Neen, dat kon
niet, dat zou nooit gebeuren. En hij had ook
immers geen geld. Hij stelde zich voor hoe
deze van zijn kennissen over Tina zou oor-
deelen, en die, en die . . . .

Maar nu bemerkte hij toch dat zijn gedach-
ten verward werden, en vermengd met indruk-
ken van droom-fantasieën. Doch hij onder-
drukte terstond zijn vreugde over deze ontdek-
king, om niet door weer-opgewekte helderheid
de opkomende verdooving te verdrijven.

XL. Elseviers No. 12.

Hij werd wakker door een gerucht en zag
Tina in haar onderlijfje voor den spiegel
staan. Zij had zich al gekapt en zag naar
hem om. Hij glimlachte haar toe.

„Goeden morgen!" zei hij. „Wat ben je
vroeg!"

„Neen, jij ben laat," zei ze in den spiegel
kijkend en met de handen het haar schikkend.
„Het is al half negen."

„Werkelijk?" zei hij, en geeuwde. En toen:
„Kom je me niet eens goeden morgen

zeggen?"
Gehoorzaam tripte zij naar hem toe, het

bovenlijf vooruit, de ronde heupen licht heen
en weer bewegend. Terwijl ze zich over hem
heen boog, de lippen biedend tot een kus,
trachtte hij haar zachtjes bij zich neer te
trekken op het bed. Maar zij weerde zijn
handen af.

„Toe nu, ik heb mijn haar al gedaan, maak
het nu niet weer in de war."

Hij liet haar dadelijk los.
„Heb je zoo'n haast?" verweet hij. „Je

zei dat je vanmorgen niet naar het kantoor
hoefde."

,,Dat dacht ik eerst, maar later hoorde ik
dat ik er om negen uur moet zijn."

Hij geloofde haar niet, maar zei niets. Op
zijn arm leunend, bleef hij naar haar kijken,
terwijl zij zich verder kleedde. Was het dan
toch waar wat hij gisteravond niet had willen
gelooven ?

Toen zij, geheel klaar, met hoed en mïfntel
aan, naar hem toekwam, om hem goedendag
te zeggen, liet hij zich opeens van het bed
glijden, in zijn pantoffels, en stond zoo, in
zijn hemd, met bloote beenen, in het witte,
harde morgenlicht.

Hij legde zijn arm om haar middel en dwong
haar, naast hem op den rand van het bed
te gaan zitten. Zijn gezicht was ernstig en
zij waagde het niet, zich te verzetten.

„Wat is er, Tina?" vroeg hij. „Ben je boos
op me?"

„Neen," zei ze. „Waarom zou ik boos
zijn?"

Hij boog zijn gezicht naar het hare. Maar
zij keek hem niet aan, haar oogen zagen
voor zich uit, haar mond vertrok zenuwachtig
onder zijn blik.
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„Kijk me eens aanl" zei hij, trachtend door
schertsen haar terug te winnen.

Zij liet even haar oogen in de zijne, maar
wendde ze terstond weer af. Het was de
blik van een ondeugend kind, dat bang is
voor straf, maar toch voldaan over zijn
stoutheid.

De glimlach trok weg van zijn gezicht en
uit zijn oogen.

„Als er iets is, moet je "t me zeggen, dat
weet je wel," vermaande hij. Zij knikte, steeds
voor zich uitziend.

,Je ben zoo vreemd vanmorgen," verweet
hij zacht.

Zij schokte met de schouders en trok de
wenkbrauwen op.

,,Nu, het doet er niet toe," berustte hij.
„Dus we zijn in vrede, we zijn vrienden?''

„Ja zeker," bevestigde zij.
Hij zocht haar mond en zij liet zich kussen,

doch hij voelde haar vreemd en koud in zijn
armen, haast weerspannig. Zij stond op, streek
met beide^handen haar mantel glad over de
heupen, stak de spelden van haar hoed vaster.
Hij stond nu op ook.

„Wanneer kom je terug?' vroeg hij.
„Dat weet ik nog niet," zei ze. „Ik zal 't

je schrijven."
„Maar gauw, niet waar?" drong hij aan.
,,Ja, gauw," zei ze onder het heengaan.

Met de deurknop in de hand wendde ze nog
even het hoofd om.

„Addio!"
„Addio," zei hij. Ze ging en trok de deur

achter zich toe. Hij stond nog waar ze hem
verlaten had en staarde voor zich uit, naar
buiten. Toen rilde hij, en met de hand naar
zijn borst tastend, begon hij zijn nachthemd
los te knoopen. Hij voelde zich krachteloos,
dof, zijn hoofd was zwaar, en liefst was hij
maar weer naar bed gegaan, om te slapen,
te slapen, tot den avond . . . .

Plotseling overstelpten hem de herinne-
ringen: van het begin van hun vriendschap,
toen hij zich 's avonds haastte om naar huis
te komen — het huis dat hem lief was om
haarl — om haar even te zien, even met
haar te kunnen spreken; en van het begin
van hun intimiteit; en van de vele mooie
uren van samenzijn, van geluk voor haar
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zooals voor hem — tenminste, dat had hij
gemeend. Zou hij dat alles nu moeten
missen ?

In wanhopig betreuren van dat gelukkig
verleden, dat hij nog nooit zoo mooi had
gezien, drukte hij zich de hand voor de oogen,
en zoo stond hij even. Toen dwong hij zich
tot flinkheid. Nog had hij dat alles niet
verloren. Het was immers niet gezegd dat
het nu voor goed uit zou zijn. Hij moest
eerst maar eens afwachten of ze hem schreef,
of hem kwam opzoeken. Deed ze dat niet,
dan zou hij zien, wat hem te doen stond.

Hij ging naar de waschtafel en beplaste
zijn hals en gezicht, tot hij proestte en snoof.
Daarna voelde hij zich frisscher en minder
afgemat. Hij zou een man weten te zijn. Een
dwaas die zijn leven van een vrouw liet af-
hangen. Maar het was zoo oneindig-bekorend
zoet, het geluk dat uitging van die grillige,
vreemdsoortige, onbegrijpelijke wezens. . . .

III.

Tina schreef niet. Iedere keer, op het
bureau, als er een brief voor hem kwam,
voelde hij zich beven van zenuwachtige ver-
wachting, telkens weer teleurgesteld. Meer
dan acht dagen waren verloopen, sedert
zij voor het laatst bij hem was geweest. Het
scheen hem onwezenlijk, niet werkelijk ge-
beurd, dat hij al dien tijd die liefde had
bezeten, dat tevreden geluk. En onwezenlijk
ook de werkelijkheid, zijn onrust, zijn on-
zekerheid, zijn angstig vermoeden van een
leed dat hij nog niet doorvoelde. Soms trof
hem de herinnering aan een oogenblik van
geluk, plotseling opgewekt, met een felle pijn,
een week, klagend-drocvig terugverlangen,
een bang gevoel van leegte, van weerzin voor
dat vreugdelooze, onbelangrijke, eenzame
leven, zonder haar. Dan zat hij, de hand
onder het hoofd, met strakke oogen voor
zich uit starend. Tina had hem dus bedrogen.
Zij had nooit van hem gehouden, het was
alles berekening van haar geweest. Vandaar
dus haar trouw en haar liefheid altijd. Dat
was zoo haar tactiek, om tot haar doel te
geraken. Nu had ze ingezien dat ze het nooit
bereiken zou en zoo was het nu uit. Hij, die



zich sluw en ervaren meende, hoe had hij
zich laten beetnemen!

En nu wist hij meteen dat hij het nooit
zou vinden, het geluk dat hij gemeend had
te bezitten, een vrouw die hem liefhad, zijn
droom van samen-zijn, niet meer alleen. .. .
Vrouwen waren niets dan bedrog en bere-
kening, alleen waard dat je ze bedroog en
van ze profiteerde. Ook Tina was valsch ge-
weest. . . . God, was het mogelijk I Nooit zou
ze meer bij hem komen, nooit zou hij haar
meer kussen, haar in zijn armen houden,
zooals hij zoo dikwijls gedaan had, nooit zou
ze hem meer toebehooren, nooit meer hem
lief koozen, met die warme, roode lippen.. . .
Maar dat kon niet! Misschien was het iets
anders, een gril, een boosheid die hij niet
begreep. Hij moest haar gaan opwachten,
met haar spreken. Misschien zou alles nog
weer goed worden.

Hij had met niemand over zijn verdriet
gesproken. Hij schaamde zich om aan een
vriend zijn gevoeligheid te toonen, te bekennen
dat hij was beetgenomen. Gisteren, toen een
hem gevraagd had hoe het met zijn vrien-
dinnetje ging, had hij gezegd dat die verhou-
ding al te lang geduurd had, dat hij er een
eind aan wou maken. En de ander had ge-
antwoord dat hij gelijk had, dat zoo iets niet
overdreven gerekt moest worden.

Hij wachtte nog twee dagen, wel wetend
dat er geen brief meer zou komen. Toen
ging hij op een avond, na zijn bureau, naar
de straat waar zij woonde. Hij wist dat zij
gewoonlijk om dezen tijd thuis kwam, maar
toch was hij niet zeker dat hij haar zou
treffen. Een kwartier lang liep hij op en neer
in het straatdonker, de handen in de zakken
van zijn overjas, een sigaret tusschen de
lippen. Soms bleef hij staan op een hoek,
meende haar te zien en liep sneller, dan
bemerkend dat hij zich vergist had, hervatte
hij zijn langzame slenterpas. Eindelijk zag hij
haar aankomen. Hij voelde dat hij beefde en
het bloed hem naar het gezicht steeg. Doch
toen hij bij haar was, had hij zich hersteld.
Hij bleef staan, lichtte even zijn hoed op en
wenschte goedenavond. Zij kleurde, de don-
kere oogen boos en vijandig.

„Goeden avond," antwoordde zij koel-

verwonderd, en zag hem afwachtend aan.
„Je bent in zoo lang niet bij mij gekomen,

daarom kom ik jou opzoeken," verklaarde
hij glimlachend.

„Maar we kunnen hier niet spreken," zei
ze bits.

„Kom dan mee naar mijn kamer," stelde
hij voor.

Haastig weigerde zij: „Neen, ik kan niet.
Mijn zuster wacht op me, we moeten uit."

„Laat ze dan maar wachten," beval hij
kalm, zich plotseling koel en sterk voelend
tegenover haar klein-vrouwelijke vinnigheid.
„Kom mee."

Zij volgde onwillig, en samen liepen ze
zwijgend voort. Hij ging opzettelijk door
donkere achterstraten. Het was niet ver. Toen
zij dicht bij het huis waren, brak zij plot-
seling uit:

„Maar wat zijn dat voor manieren, om me
zoo te dwingen, mee te gaan? En ik kan
toch niet samen met jou de poort binnen
gaan? Dat doe ik niet."

Hij haalde den sleutel van de trapdeur
uit zijn zak en reikte haar die.

„Daar, ga jij nu maar vooruit, dan kom
ik dadelijk."

Zij aarzelde even. Toen, met een tarten-
den ruk van haar hoofd, nam zij den sleutel
en ging vooruit, de poort binnen, met nijdige
driftstapjes, het achterlijf heen en weer be-
wegend, het hoofd uitdagend achterover.
Ondanks zijn ernst, glimlachte hij toen hij
haar nazag. Toen hij meende dat zij binnen
zou zijn, ging ook hij de poort in, de ver-
lichte trap op. Hij opende de huisdeur en
liep met haastige stappen door naar zijn
kamer.

Tina stond bij het raam te wachten, eene
hand op de heup, de andere, met het taschje,
langs haar zijde afhangend.

Hij zette zijn hoed af, doch nam den tijd
niet om zijn overjas uit te trekken.

„Tina," zei hij, ernstig, „waarom doe je
zoo?"

Zij keek naar buiten, de bruine oogen
koud en hard, de mond stijf dichtgeknepen,
blijkbaar besloten tot onverzettelijkheid en
verdediging tegen ieder mogelijk verwijt.

Plotseling wendde zij haar gezicht naar
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liem toe en zag hem even aan, met de oogen
knippend.,

„Hoor eens," zei ze, ,,nu ik toch hier ben,
zal ik het je meteen maar zeggen. Ik geloof
dat het beter is dat we er een eind aan
maken."

Zijn gezicht vertrok. „Waarom:" vroeg hij
kalm.

Zij trok de schouders op, en bewoog het
hoofd op zijde met een gebaar van onver-
schilligheid.

„Daarom," zei ze. „Mijn zuster maakt me
scènes. Ze zegt dat ik een schande ben voor
de familie, en dat ik nooit zal trouwen, als
ik zoo doorga. En dat is ook zoo," voegde
zij eraan toe.

,,Dat is waar," gaf hij plotseling toe, kaltn-
ernstig. „Dat had ik vroeger moeten begrij-
pen. Je hebt gelijk."

Ze zag hem aan, getroffen door zijn zelf-
verwijt, verzacht nu ze haar zin had en zoo
gemakkelijk van hem af kwam.

„Het spijt me," zei ze verontschuldigend.
Hij bewoog het hoofd met een berustend

gebaar.
„Er is niets aan te doen," zei hij.
„Addio dan," en ze reikte hem de hand,

die hij eventjes drukte en toen dadelijk weer
lo.s liet. „Het ga je goed."

„Addio," zei hij. En terwijl hij haar naar
de deur vergezelde: „Ik hoop dat je een
goeden man zult vinden en dat je gelukkig
zult zijn."

Toen meende hij van terzijde een vonk
van nijd in haar oogen te zien.

Hij deed de deur voor haar open.
„Goeden avond," zei ze, hem toeknikkend.
„Goeden avond," herhaalde hij. Ze ging

heen, de trap af, en hij deed zacht de deur
dicht.

Hij keek op zijn horloge. Vijf minuten
over zevenen. Hij mocht zich nu wel gauw
kleeden, want hij moest vanavond uit eten.
Even bleef hij staan en staarde voor zich
uit, zonder gedachten. Toen begon hij, uit
gewoonte, zijn kleeren te voorschijn te halen.
Alweer een avond van verveling. Hij haatte
ze, al die mooi-aangekleede glimlachende
menschen, die flirtende, liegende en bedrie-
gende vrouwen! En morgenochtend weer
naar het bureau, het gewone werk, dan gaan
eten, de middagwandeling, en weer naar het
bureau, en zoo voort, dag na dag. . . .

Hij zag iets donkers op den grond liggen,
bukte zich en raapte het op. Het was een
zwarte glacé handschoen van Tina. Geërgerd
wilde hij het ding in een hoek gooien. Toen
bleef hij ermee staan, het leer aanvoelend,
verfrommeld door haar zenuwachtige vingers
gedurende de laatste wandeling met hem,
met scherpe, kreukelige verhardingen aan de
vingertoppen. Arme Tina! Had ze niet
eigenlijk gelijk dat ze niet meer wou? Het
was onbillijk en zelfzuchtig van hem geweest,
te verlangen dat zij haar leven voor hem
zou opofferen. En wat had hij er haar voor
teruggegeven? Wat kon hij geven? Was het
niet natuurlijk dat zij hem in den steek liet
en een ander nam aan wien ze meer had
dan aan hem?

Met een kroppend gevoel, als van tranen,
in zijn keel drukte hij den handschoen aan
zijn wang en zijn mond, den geur inademend,
die hem herinnerde aan haar lichaam. . . .
Toen ging hij naar de kast in den hoek en
borg den handschoen weg in een lade.

En nu moest hij zich haasten. Hij had
al zooveel tijd verloren en hij kon daar niet
zoo laat aankomen.

R o m e , Maart 191 o.
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