
sedert hij in Rome woonde, had hij daarvan
ook vrij wel genoeg gekregen. In gezel-
schappen ging hij uit beleefdheids-plichtbesef
en uit gewoonte. Hij walgde van die bere-
kende, ijdele vrouwen die zich zonder schaamte
naakt toonden aan de blikken van welken
man ook. De moeders zochten hem te winnen
voor hun dochters, de jonge dames trachtten
hem ieder voor zich zelve te veroveren, en
hun deugd scheen hem zoo wankel dat hij
zijn naam aan niet eene met gerustheid zou
hebben toevertrouwd. Er waren er ook wel
die hij aardig vond en met wie hij lachte en
praatte, en dan gebeurde het dat hij zich
amuseerde. Doch dikwijls ging hij maar ergens
waar hij kon rooken zonder dat hij werd
opgemerkt, totdat het laat genoeg was en hij
naar huis kon gaan. Op bals danste hij niet
meer. Dan bleef hij toekijken en critiseerde
bij zichzelve en met anderen die meisjes en
vrouwen, en wat zij — de eene meer, de
andere minder — van buste en beenen toon-
den. Als er veel gasten waren, dan maakte
hij gebruik van het vroolijke gedrang om tegen
een uur, half twee, ongemerkt heen te gaan.
Onder zijn kameraden op het bureau en zijn
tafelgenooten waren er drie of vier die hij
zijn vrienden noemde. Want vriendschap was
de eenige genegenheid die hij nog niet in zich
gestorven achtte en daarin gaf hij al de
oprechtheid en de toewijding van zijn gevoe-
lens van vroeger. En dan hield hij van Tina.
Hij was zich volkomen bewust dat hij van
haar hield en dat hij ervan zou lijden zoo hij
haar moest missen, tegelijk ongerust, bij de
steeds levende herinnering van zijn geleden
ervaring.

Zij was een telefoniste en toen zij nog met
haar moeder woonde, had hij een tijdlang in
hun huis gewoond. Zij was een mooi meisje,
groot en slank, met donker golvend haar, een
fijne huid en mooie bruine oogen. In de eerste
maanden hadden zij vaak samen gesproken. Zij
was verstandig en gevoelig, met een distinctie
die hem aantrok, iets origineels dat hem beviel
en al gauw werden die oogenblikken van
samenzijn met haar voor hem een bekorend
genoegen, dat zijn dag verhelderde en hem
het huis tot een aangenaam verblijf maakte.
Spoedig werden hun gesprekken intiemer, met
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een teedervriendschappelijke verstandhouding,
die zij uitspraken in een verlengde, vast-
omsluitende handdruk, in de glimlachende
liefkoozing van een blik diep in eikaars
oogen. En toen hij haar eens op een avond
alleen had gevonden, met oogen die toonden
dat zij geschreid had, in een treurigheid die
zij niet kon of niet wilde verklaren, toen waren
zij van zelve tot liefdesuiting gekomen, zoo
natuurlijk dat het niet eens de eerste maal
scheen te zijn. In het begin was hij ontevre-
den geweest op zich zelf, hij had zich scherp
verweten dat hij dit meisje tot verkeerde
dingen bracht en telkens weer zich voor-
genomen de verhouding te verbreken. Maar
hij was te zwak, hij had den moed niet haar
verdriet te doen en zichzelve deze eenige
vreugde te ontzeggen. Wel had hij het huis
verlaten en een andere woning gezocht. Haar
moeder was gestorven en zij woonde nu bij
een getrouwde zuster, aan wie zij een kleine
som als kostgeld betaalde en die er zich niet
om bekommerde of zij zich goed of slecht
gedroeg, zoo zij maar geen aanstoot gaf.
Opzettelijk had hij een kamer genomen niet
vrijen ingang op de trap, zoodat zij hem kon
bezoeken, zonder aan iemand haar komen of
gaan te behoeven verklaren. Zij kwam
's avonds, gewoonlijk om de drie of vier
dagen, al naar hun afspraak was, en soms
ook wel overdag, 's Zondagsmiddags, als ze
wist dat hij thuis was. Dit duurde nu al meer
dan twee jaar. In 't begin had hij gemeend
dat zij hem haar gunsten schonk, zooals zij
zich ook zou gegeven hebben aan een anderen
man die, zooals hij, op haar weg was geko-
men. Hij kon niet gelooven dat zij, het mooie
meisje, hem zou liefhebben, hem verkiezen,
den zwakke, nerveuzen, en niet veeleer een
flinkeren,sterkeren man, diehaar meer liefde kon
geven. Hij had haar bespied en laten bespieden,
en bevonden dat zij hem niet bedroog. Hij
kende haar leven, van uur tot uur, en wist nu
dat, wat zij hem ervan vertelde, waarheid was.
Zoo was hij langzamerhand gaan gelooven dat
zij werkelijk van hem hield, en ertoe gekomen
haar te vertrouwen, overtuigd door haar on-
veranderlijke, ernstige aanhankelijkheid, de
eenvoudige oprechtheid waarmee zij ant-
woordde op zijn listig-gestelde strikvragen, en


