
al de vele kleine bewijzen van haar liefde
voor hem, voor hem alleen, ingezameld in
hun uren van intimiteit. Hij was haar innig-
erkentelijk voor haar standvastige, trouwe
genegenheid, de verheugde bereidwilligheid
waarmee zij zich telkens weer aan hem over-
gaf,het absolute, onvoorwaardelijke vertrouwen
waarmee zij haar geheele leven in zijn handen
had gelegd. Hij zou haar tot zijn vrouw
hebben gemaakt, zoo het hem mogelijk ge-
weest ware, een meisje zonder geld te trouwen.
Maar een vrouw te onderhouden, zooals zijn
positie dat vereischtc, vooral later, wanneer
hij prefect zou zijn, dat zou hij met zijn
salaris nooit kunnen, en hij meende dat zij
dit begreep.

Er was tusschen hen nooit over trouwen
gesproken, het scheen dat zij dit vermeed,
zoowel als hij. Meermalen had hij haar ge-
zegd, wanneer hij het te pas kon brengen,
ook in het begin van hun vriendschap, dat
hij niet van plan was ooit te trouwen, en dat
meende hij. Hij waakte er voor dat zij niet
in moeilijkheden kwam, en hij hielp haar met
geld, zooveel zij het noodig had. Doch hier-
van maakte zij geen misbruik. Het had hem
zelfs heel wat overreding gekost, om van
haar gedaan te krijgen, dat zij het hem toe-
stond. Zij wou niet dat er sprake zou zijn
van geld tusschen hem en haar, en zij had
alleen toegegeven, zooals zij altijd deed in
het eind, omdat hij het zoo wilde. Zij had
geen andere meening dan de zijne, zij volgde
in alles zijn raad, en zoo was zij juist de
vrouw die hij verlangde: de teedere, lief-
kozende, de hartstochtelijke tot hem opziende
om steun en bescherming. Zij nam nu een
groot deel van zijn leven in, maar hij wist
dat hij haar even lief was als zij hem en dat
geen van beiden den ander zou kunnen missen.

Hij schikte voor den spiegel zijn das recht
en bekeek ondertusschen zijn beeld. Hij zag
er moe uit, zijn oogleden waren zwaar. En
hij zou zich van avond bizonder vervelen, hij
zou moeten kaartspelen, bestia of een ander
dom spel. Hij ging dan ook alleen om een
vriend plezier te doen, want alle vrouwen
die daar kwamen, waren oud. Eene was
jong en aardig, maar die was de vrouw van
zijn vriend.

Zonder meer in den spiegel te zien, vol-
tooide hij zijn toilet, trok zijn overjas aan en
zette zijn hoed op. Toen stak hij een sigaret
aan, blies de lamp uit en ging heen, de
voorkamer door, naar de huisdeur, die hij
zachtjes, met een zwakken slag, achter zich
dicht trok.

•II.

In Attilio's kamer stond het intieme
schemerschijnsel, door de dunne witte gor-
dijnen heen, van de electrische lantaarn die
midden over de straat hing. In den hoek
hingen zijn jassen, onbeweeglijk zwart, er
boven op een zwarte ronde hoed, en een
groezelig stroohoedje nog van den vorigen
zomer. De tafel vol met al de bekende,
eigen dingen, en den leunstoel, en den stoel
aan het voeteneinde van zijn bed met zijn
kleeren er op, een hemd over de leuning
gehangen, met witte plooien en schaduwingen
en golvingen, als van verstijfd leven. Soms
zoemde een tram aan, en voorbij, en weg
weer, in de verte.

Zij lagen stil nu. vast tegen elkaar aange-
drukt, in den dankbaren teederheidsdrang
van voldane liefde. Buiten sloeg een torenklok.

„Eigenlijk moest ik me nu kleeden". zei hij.
Zij lichtte haar hoofd wat op.
„Waarom r" vroeg ze verwonderd nieuws-

gierig.
„Ik had beloofd dat ik dames zou afhalen

om naar een bal te gaan in het Grand
Hotel".

,,Als je 't beloofd hebt, moet je gaan ook",
zei ze coquet.

„Och wat", zei hij, plotseling ongeduldig
bij de herinnering aan die vrouwen. .,Ze
hebben haar mannen, ze hebben broers, ze
hebben de heele rommel!"'

Hij trok haar weer tot zich, met kleine
liefkozingen en zoo bleven zij een poos zonder
spreken.

Toen begon zij weer, plagend:
,,Ga je nu kleeden I"
Steunend op haar gebogen arm zag zij op

hem neer, glimlachend van voldoening, omdat
hij liever met haar was, dan naar dat bal
te gaan.
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