
En toen weer:
„Maar kleed je nu! Dan blijf ik kijken.

Ik wou je eens zien, ik heb je nog nooit
met een frak gezien."

,,En dat zal je nooit zien ook," zei hij
opeens, kort, vreemd-hard.

Zij keek hem aan, haar glimlach weg. Hij
lag met de oogen voor zich uitgericht.

Hij was licht-ontsteld over zijn woorden
en verwonderde zich hoe het kwam dat hij
ze zoo opeens gezegd had, zonder zelfs vooruit
te hebben geweten dat hij ze zeggen wou.
Het scheen hem dat hij haar nooit zoo dui-
delijk verklaard had, haar nooit te zullen
trouwen. Zou zij het ook zoo begrepen
hebben? Haar stilte, bijna-vijandig, beklemde
hem. Hij wendde zijn hoofd naar haar toe.
Half opgericht, de elleboog in het kussen
gedrukt, staarde ze naar buiten, zooals ze
dikwijls deed. Hij zag niets bizonders aan
haar.

Zachtjes trachtte hij haar tot zich neer te
trekken.

,,Waar denk je aan?" fluisterde hij glim-
lachend.

„Aan niets," zei ze, en ze glimlachte terug.
Hij zocht haar lippen en zij gaf ze, gaf

zich weer geheel, blij en vrijwillig, als altijd.
Heftig waren zijn liefkoozingen, als was hij
op het punt geweest, haar te verliezen. Toch,
wanneer hij in haar oogen zag, zoekend den
streelenden liefdeblik dien hij gewoon was
daar te zien, dan vond hij die donkere diepten
vreemd, ondoorgrondelijk, onbegrijpelijk. Het
was alsof zij hem van avond geheel toe-
hoorde, alleen haar oogen niet.

Toch praatten zij nog veel, terwijl zij,
beiden vermoeid en voldaan, uitrustten in
eikaars armen. Haar hoofd op zijn schouder,
haar lippen tegen zijn wang, vertelde zij
fluisterend van haar zuster, en hoe slecht ze
het daar had, hoe er daar niemand was die
om haar gaf. En lange verhalen over het
telefoonkantoor, over haar werk, over de
andere meisjes. Hij luisterde toe, haar troostend
met sussende woorden en zachte liefkoozingen,
toegeeflijk glimlachend om haar meisjesver-
driet.

Eindelijk zei hij:
„Kom, kindje, laten we gaan slapen."
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Gehoorzaam kustte ze hem goeden nacht.
Toen wendde zij zich naar den anderen kant.
Hij kwam met zijn gezicht naar het raam te
liggen.

Het was nu stil. Soms rolde ratelend en
hotsend een rijtuig voorbij. In de verte
zongen dronken stemmen, lang uitgalmend.

Attilio lag onbeweeglijk, dof-vermoeid, ver-
langend wachtend op den slaap. Dan, na
een poos, zich nog wakker vindend, verschoof
hij, verlegde een arm, zocht op het kussen
een koele plek voor zijn wang, voorzichtig
om niet door beweging ziju slaperigheid te
verdrijven. Doch hij voelde zich steeds hel-
derder worden, zijn moeheid van straks be-
merkte hij niet meer.

Buiten sloeg de torenklok een, twee. Hij
begreep dat hij lang wakker zou liggen.
Achter zich hoorde hij Tina regelmatig, diep
ademen. Zij sliep al.

Een tijdlang trachtte hij nog zich te dwin-
gen tot stilliggen, zijn gedachten terughoqdend,
al zijn wilskracht inspannend, in een hevig
verlangen tot slapen. Dan weer wendde hij
zich om, behoedzaam om Tina niet te storen,
zocht weer roerloos den slaap. En weer,
ongeduldig, keerde hij zich naar den anderen
kant en lag met open oogen naar het ver-
lichte raamvlak te kijken. Hij was nu helder-
wakker, al zijn zenuwen gespannen, en wilde
er in berusten, slapeloos op den morgen te
wachten.

Recht uitgestrekt, aan den uitersten rand
van het bed, hield hij zich zoo ver mogelijk
van Tina af. Méér nog dan straks, toen het
hem toehoorde, verlangde hij nu dat jonge
meisjeslichaam, warm en traag en wellustig
van slaap, als het nu was. Hij dwong zich
te denken aan zijn bureauzaken, aan de brieven
die hij morgen te schrijven had, zijn gedachten
formuleerend tot correcte zinnen, om zijn on-
willige verbeelding te beheerschen. Lang-
zamerhand dwaalde hij af naar andere dingen.
Hij voelde zich neerslachtig nu, alsof niets
in zijn leven eigenlijk de moeite waard was.
Hij wist niet waarvoor hij leefde. Wie gaf
er wel om hem ? Als hij vannacht dood ging,
zou niemand hem missen. Zelfs Tina niet,
die zou zich gauw genoeg weer troosten.
Hield ze wel eens van hem ? En hij dacht


