
„Kijk me eens aanl" zei hij, trachtend door
schertsen haar terug te winnen.

Zij liet even haar oogen in de zijne, maar
wendde ze terstond weer af. Het was de
blik van een ondeugend kind, dat bang is
voor straf, maar toch voldaan over zijn
stoutheid.

De glimlach trok weg van zijn gezicht en
uit zijn oogen.

„Als er iets is, moet je "t me zeggen, dat
weet je wel," vermaande hij. Zij knikte, steeds
voor zich uitziend.

,Je ben zoo vreemd vanmorgen," verweet
hij zacht.

Zij schokte met de schouders en trok de
wenkbrauwen op.

,,Nu, het doet er niet toe," berustte hij.
„Dus we zijn in vrede, we zijn vrienden?''

„Ja zeker," bevestigde zij.
Hij zocht haar mond en zij liet zich kussen,

doch hij voelde haar vreemd en koud in zijn
armen, haast weerspannig. Zij stond op, streek
met beide^handen haar mantel glad over de
heupen, stak de spelden van haar hoed vaster.
Hij stond nu op ook.

„Wanneer kom je terug?' vroeg hij.
„Dat weet ik nog niet," zei ze. „Ik zal 't

je schrijven."
„Maar gauw, niet waar?" drong hij aan.
,,Ja, gauw," zei ze onder het heengaan.

Met de deurknop in de hand wendde ze nog
even het hoofd om.

„Addio!"
„Addio," zei hij. Ze ging en trok de deur

achter zich toe. Hij stond nog waar ze hem
verlaten had en staarde voor zich uit, naar
buiten. Toen rilde hij, en met de hand naar
zijn borst tastend, begon hij zijn nachthemd
los te knoopen. Hij voelde zich krachteloos,
dof, zijn hoofd was zwaar, en liefst was hij
maar weer naar bed gegaan, om te slapen,
te slapen, tot den avond . . . .

Plotseling overstelpten hem de herinne-
ringen: van het begin van hun vriendschap,
toen hij zich 's avonds haastte om naar huis
te komen — het huis dat hem lief was om
haarl — om haar even te zien, even met
haar te kunnen spreken; en van het begin
van hun intimiteit; en van de vele mooie
uren van samenzijn, van geluk voor haar
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zooals voor hem — tenminste, dat had hij
gemeend. Zou hij dat alles nu moeten
missen ?

In wanhopig betreuren van dat gelukkig
verleden, dat hij nog nooit zoo mooi had
gezien, drukte hij zich de hand voor de oogen,
en zoo stond hij even. Toen dwong hij zich
tot flinkheid. Nog had hij dat alles niet
verloren. Het was immers niet gezegd dat
het nu voor goed uit zou zijn. Hij moest
eerst maar eens afwachten of ze hem schreef,
of hem kwam opzoeken. Deed ze dat niet,
dan zou hij zien, wat hem te doen stond.

Hij ging naar de waschtafel en beplaste
zijn hals en gezicht, tot hij proestte en snoof.
Daarna voelde hij zich frisscher en minder
afgemat. Hij zou een man weten te zijn. Een
dwaas die zijn leven van een vrouw liet af-
hangen. Maar het was zoo oneindig-bekorend
zoet, het geluk dat uitging van die grillige,
vreemdsoortige, onbegrijpelijke wezens. . . .

III.

Tina schreef niet. Iedere keer, op het
bureau, als er een brief voor hem kwam,
voelde hij zich beven van zenuwachtige ver-
wachting, telkens weer teleurgesteld. Meer
dan acht dagen waren verloopen, sedert
zij voor het laatst bij hem was geweest. Het
scheen hem onwezenlijk, niet werkelijk ge-
beurd, dat hij al dien tijd die liefde had
bezeten, dat tevreden geluk. En onwezenlijk
ook de werkelijkheid, zijn onrust, zijn on-
zekerheid, zijn angstig vermoeden van een
leed dat hij nog niet doorvoelde. Soms trof
hem de herinnering aan een oogenblik van
geluk, plotseling opgewekt, met een felle pijn,
een week, klagend-drocvig terugverlangen,
een bang gevoel van leegte, van weerzin voor
dat vreugdelooze, onbelangrijke, eenzame
leven, zonder haar. Dan zat hij, de hand
onder het hoofd, met strakke oogen voor
zich uit starend. Tina had hem dus bedrogen.
Zij had nooit van hem gehouden, het was
alles berekening van haar geweest. Vandaar
dus haar trouw en haar liefheid altijd. Dat
was zoo haar tactiek, om tot haar doel te
geraken. Nu had ze ingezien dat ze het nooit
bereiken zou en zoo was het nu uit. Hij, die


