
liem toe en zag hem even aan, met de oogen
knippend.,

„Hoor eens," zei ze, ,,nu ik toch hier ben,
zal ik het je meteen maar zeggen. Ik geloof
dat het beter is dat we er een eind aan
maken."

Zijn gezicht vertrok. „Waarom:" vroeg hij
kalm.

Zij trok de schouders op, en bewoog het
hoofd op zijde met een gebaar van onver-
schilligheid.

„Daarom," zei ze. „Mijn zuster maakt me
scènes. Ze zegt dat ik een schande ben voor
de familie, en dat ik nooit zal trouwen, als
ik zoo doorga. En dat is ook zoo," voegde
zij eraan toe.

,,Dat is waar," gaf hij plotseling toe, kaltn-
ernstig. „Dat had ik vroeger moeten begrij-
pen. Je hebt gelijk."

Ze zag hem aan, getroffen door zijn zelf-
verwijt, verzacht nu ze haar zin had en zoo
gemakkelijk van hem af kwam.

„Het spijt me," zei ze verontschuldigend.
Hij bewoog het hoofd met een berustend

gebaar.
„Er is niets aan te doen," zei hij.
„Addio dan," en ze reikte hem de hand,

die hij eventjes drukte en toen dadelijk weer
lo.s liet. „Het ga je goed."

„Addio," zei hij. En terwijl hij haar naar
de deur vergezelde: „Ik hoop dat je een
goeden man zult vinden en dat je gelukkig
zult zijn."

Toen meende hij van terzijde een vonk
van nijd in haar oogen te zien.

Hij deed de deur voor haar open.
„Goeden avond," zei ze, hem toeknikkend.
„Goeden avond," herhaalde hij. Ze ging

heen, de trap af, en hij deed zacht de deur
dicht.

Hij keek op zijn horloge. Vijf minuten
over zevenen. Hij mocht zich nu wel gauw
kleeden, want hij moest vanavond uit eten.
Even bleef hij staan en staarde voor zich
uit, zonder gedachten. Toen begon hij, uit
gewoonte, zijn kleeren te voorschijn te halen.
Alweer een avond van verveling. Hij haatte
ze, al die mooi-aangekleede glimlachende
menschen, die flirtende, liegende en bedrie-
gende vrouwen! En morgenochtend weer
naar het bureau, het gewone werk, dan gaan
eten, de middagwandeling, en weer naar het
bureau, en zoo voort, dag na dag. . . .

Hij zag iets donkers op den grond liggen,
bukte zich en raapte het op. Het was een
zwarte glacé handschoen van Tina. Geërgerd
wilde hij het ding in een hoek gooien. Toen
bleef hij ermee staan, het leer aanvoelend,
verfrommeld door haar zenuwachtige vingers
gedurende de laatste wandeling met hem,
met scherpe, kreukelige verhardingen aan de
vingertoppen. Arme Tina! Had ze niet
eigenlijk gelijk dat ze niet meer wou? Het
was onbillijk en zelfzuchtig van hem geweest,
te verlangen dat zij haar leven voor hem
zou opofferen. En wat had hij er haar voor
teruggegeven? Wat kon hij geven? Was het
niet natuurlijk dat zij hem in den steek liet
en een ander nam aan wien ze meer had
dan aan hem?

Met een kroppend gevoel, als van tranen,
in zijn keel drukte hij den handschoen aan
zijn wang en zijn mond, den geur inademend,
die hem herinnerde aan haar lichaam. . . .
Toen ging hij naar de kast in den hoek en
borg den handschoen weg in een lade.

En nu moest hij zich haasten. Hij had
al zooveel tijd verloren en hij kon daar niet
zoo laat aankomen.

R o m e , Maart 191 o.
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