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Ze kwam uit het Ziekenhuis, waar ze —
tot een dames-comité behoorend — als iederen
Zondag boeken en kranten had uitgedeeld
aan de patiënten.

Ze was in een weeke stemming door al
de ellende, die ze weer had aanschouwd.
Loom van gedachten, loom van lichaam,
gedrukt ook door den stillen druiligen vol-
zomerdag, liep ze, als half-bewust met be-
daarde krachtlooze, doch afgemeten pasjes
naar huis, in de linkerhand slap-slierend haar
grijze handschoenen.

Ze had de tram kunnen nemen; doch in
een vlaag van éenzelvigheid had ze er van-
afgezien met zooveel menschen dicht opeen
in een wagen te zitten; bovendien gevoelde
ze niets geen behoefte vroeg thuis te zijn, ze
had den tijd en zou dus loopen.

En zooals ze daar ging — eenvoudig doch
rijk gekleed met breed-geranden slappen stroo-
hoed, wit-zijden blousje en licht-grijzen rok,
teer en blank en rein als had het leven haar
nog gansch niet beroerd — geleek ze in haar
keurige en ongenaakbare waardigheid wel
een trotsch en verwend prinsesje uit een
oud verhaal.

Ongemerkt kwam ze in een soort droom-
toestand te verkeeren. Ze was buitengewoon
kalm, maar ze gevoelde iets vreemds-ver-
wezens in haar hoofd, als had ze zelf geen
macht meer over haar gedachten. Zonder 't
te willen ging haar aandacht licht, zonder
moeite naar de wisselende omgeving en nam
helder waar.

Haar weg voerde door de armste wijken
der werkstad. Goor, verweerd en vervallen
stonden de huizen in het saaie licht onder
den lagen grijzen hemel. P]en enkele felle
rauwe kleur van een stuk vuil schetterde
haar tegen van de straat. Smoezelige kinderen
speelden en ravotten om haar heen en vol-
wassenen, in smakeloozen Zondags-pronk,
wandelden haar voorbij.

Langzaam en regelmatig, door niemand
gestoord, stapte ze voort door die eentonige

trieste buurten, en onderwijl, in een zeldzaam-
rustige en ontvankelijke klaarheid van geest,
legde het leven zich voor haar open. Een
gelaten wereld-wijsheid deed haar niets vreemd
vinden en alles doorzien van vroegste oorzaak
tot verste gevolgen, 't Was, of haar een
openbaring zou gebeuren. Alles was zoo een-
voudig. Het geheele leven was eigenlijk zoo
eenvoudig en zoo gewoon, en niets, niets
moeilijk te begrijpen: alles kwam en ging
van zelf, zooals 't komen en gaan moest.
Maar 't was alleen totaal nutteloos en onbe-
langrijk en, o, zoo overweldigend vervelend.

Toen, van haar hoog standpunt, werd ze
op eens een eindelooze leegte in zich gewaar
en scheen haar alle grond te ontzinken.
Want juist dat ze 't zoo volkomen begreep
en doorzag, maakte haar het leven ondragelijk,
Ze wist nu, dat haar geheele bestaan niets
was dan een spelletje, een bezigheid, een
comedie, dilettantisme, waaraan niets niets
serieus' was. Wat had 't voor nut en belang,
dat ze lessen nam, waarvoor ze zich niet
interesseerde ; dat ze boodschappen deed en
japonnen uitkoos, japonnen, die nooit geheel
naar haar zin waren en die haar dikwijls al
verveelden nog eer zij ze gedragen had ; dat
ze naar partijtjes en avondjes ging, die ze
allemaal even taai vond? Had 't nut, dat ze
Zondags een uurtje minzaam boeken ging
brengen aan arme zieke stakkerds? Al wat
ze deed, kon immers evengoed achterwege
blijven of door anderen gedaan worden r Ze
zou immers nergens gemist worden.

Was dit nu het leven? O nee, dit was het
leven niet, dit kon het leven niet zijn. Er
bleef een kleine, maar voortdurend en diep-
innerlijk hongerend verlangen in haar over
naar iets anders, dat er wezen moest, moest,
omdat ze anders niet leven kon. . . .

Deze gedachte maakte haar niet wanhopig
en ook niet opstandig. Alles ging immers
zooals 't gaan moest. Ze gaf haar alleen een
stille treurnis, een effene zacht-lichte weemoed,
die alles omhulde en die wel altijd blijven zou.

In een voorbijgaande afleiding viel haar
de massale armoede op der huizen om haar
heen, huizen, die allen elkaar geleken een
heele straat lang en die even armzalig en
karakterloos waren als hun bewoners. De
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