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Ze kwam uit het Ziekenhuis, waar ze —
tot een dames-comité behoorend — als iederen
Zondag boeken en kranten had uitgedeeld
aan de patiënten.

Ze was in een weeke stemming door al
de ellende, die ze weer had aanschouwd.
Loom van gedachten, loom van lichaam,
gedrukt ook door den stillen druiligen vol-
zomerdag, liep ze, als half-bewust met be-
daarde krachtlooze, doch afgemeten pasjes
naar huis, in de linkerhand slap-slierend haar
grijze handschoenen.

Ze had de tram kunnen nemen; doch in
een vlaag van éenzelvigheid had ze er van-
afgezien met zooveel menschen dicht opeen
in een wagen te zitten; bovendien gevoelde
ze niets geen behoefte vroeg thuis te zijn, ze
had den tijd en zou dus loopen.

En zooals ze daar ging — eenvoudig doch
rijk gekleed met breed-geranden slappen stroo-
hoed, wit-zijden blousje en licht-grijzen rok,
teer en blank en rein als had het leven haar
nog gansch niet beroerd — geleek ze in haar
keurige en ongenaakbare waardigheid wel
een trotsch en verwend prinsesje uit een
oud verhaal.

Ongemerkt kwam ze in een soort droom-
toestand te verkeeren. Ze was buitengewoon
kalm, maar ze gevoelde iets vreemds-ver-
wezens in haar hoofd, als had ze zelf geen
macht meer over haar gedachten. Zonder 't
te willen ging haar aandacht licht, zonder
moeite naar de wisselende omgeving en nam
helder waar.

Haar weg voerde door de armste wijken
der werkstad. Goor, verweerd en vervallen
stonden de huizen in het saaie licht onder
den lagen grijzen hemel. P]en enkele felle
rauwe kleur van een stuk vuil schetterde
haar tegen van de straat. Smoezelige kinderen
speelden en ravotten om haar heen en vol-
wassenen, in smakeloozen Zondags-pronk,
wandelden haar voorbij.

Langzaam en regelmatig, door niemand
gestoord, stapte ze voort door die eentonige

trieste buurten, en onderwijl, in een zeldzaam-
rustige en ontvankelijke klaarheid van geest,
legde het leven zich voor haar open. Een
gelaten wereld-wijsheid deed haar niets vreemd
vinden en alles doorzien van vroegste oorzaak
tot verste gevolgen, 't Was, of haar een
openbaring zou gebeuren. Alles was zoo een-
voudig. Het geheele leven was eigenlijk zoo
eenvoudig en zoo gewoon, en niets, niets
moeilijk te begrijpen: alles kwam en ging
van zelf, zooals 't komen en gaan moest.
Maar 't was alleen totaal nutteloos en onbe-
langrijk en, o, zoo overweldigend vervelend.

Toen, van haar hoog standpunt, werd ze
op eens een eindelooze leegte in zich gewaar
en scheen haar alle grond te ontzinken.
Want juist dat ze 't zoo volkomen begreep
en doorzag, maakte haar het leven ondragelijk,
Ze wist nu, dat haar geheele bestaan niets
was dan een spelletje, een bezigheid, een
comedie, dilettantisme, waaraan niets niets
serieus' was. Wat had 't voor nut en belang,
dat ze lessen nam, waarvoor ze zich niet
interesseerde ; dat ze boodschappen deed en
japonnen uitkoos, japonnen, die nooit geheel
naar haar zin waren en die haar dikwijls al
verveelden nog eer zij ze gedragen had ; dat
ze naar partijtjes en avondjes ging, die ze
allemaal even taai vond? Had 't nut, dat ze
Zondags een uurtje minzaam boeken ging
brengen aan arme zieke stakkerds? Al wat
ze deed, kon immers evengoed achterwege
blijven of door anderen gedaan worden r Ze
zou immers nergens gemist worden.

Was dit nu het leven? O nee, dit was het
leven niet, dit kon het leven niet zijn. Er
bleef een kleine, maar voortdurend en diep-
innerlijk hongerend verlangen in haar over
naar iets anders, dat er wezen moest, moest,
omdat ze anders niet leven kon. . . .

Deze gedachte maakte haar niet wanhopig
en ook niet opstandig. Alles ging immers
zooals 't gaan moest. Ze gaf haar alleen een
stille treurnis, een effene zacht-lichte weemoed,
die alles omhulde en die wel altijd blijven zou.

In een voorbijgaande afleiding viel haar
de massale armoede op der huizen om haar
heen, huizen, die allen elkaar geleken een
heele straat lang en die even armzalig en
karakterloos waren als hun bewoners. De
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aanblik drukte even. Doch de wetenschap,
dat ze straks in andere wijken zou komen,
waar hun groot en weelderig huis stond,
beurde haar weer op.

Zoo kwam ze thuis.

Langzaam, zich niet inspannen willend,
duwde ze het zware ijzeren hek open, dat
lang en doordringend piepte.

Ze werd verwelkomd door een troep sprin-
gende en joelende kinderen, 't Waren de
van Deldentjes, die wel meer 's Zondags-
middags op visite kwamen om te spelen in
den grooten tuin.

„Dag tantel Dag tante Riet!" — riepen ze.
Ze stak haar beide armen uit, om de op-

dringende kinderen te weren.
.,Dag jongens. Dag Karel, dag Jan, dag

Greet" — groette ze loom maar vriendelijk
terug, met een schijnbaar-opgewekt haaltje
in haar stem, doch ze verborg daarmee niet
het ouwelijke van al haar doen, dat ze als
eenig kind al vroeg had aangenomen.

Ze liep naar den grooten koepel achter in
den tuin en begroette daar het gezelschap
met een paar lichte buiginkjes van haar hoofd,
om haar mond een blasé even-spottend lachje.
Mijnheer en mevrouw van Delden gaf ze een
hand. Ze zaten allen rond de tafel vol karaffen
en flesschen, glazen en presenteertrommeltjes.
De kinderen stoeiden in den tuin en moesten
onophoudelijk verboden worden.

Er was een korte stilte na de begroeting,
en zij voelde hoe ze van alle kanten werd
opgenomen.

„Wel, kind, hoc was 't in het ziekenhuis?"—
vroeg haar moeder opgewekt.

„Warm" — antwoordde ze, slap op een
stoel zinkend.

„Wil je wat drinken? Limonade? Een
kwast?"

„Als Everdine de menschen maar goed
kan doen" — zei mevrouw van Delden aller-
beminnelijkst.

„'t Wordt alleen maar niet altijd gewaar-
deerd."

Riet had middelerwijl onderzoekend de
geheele tafel rondgekeken.

,,Heb u port?" — vroeg ze, vrijwel over-
bodig, want ze had de karaf zien staan.
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„Jawel.. . , Port? Jij port? En dat drink
je nooit?"

„Nee. Maar nu wel."
,,Zooals je wilt, kind. Je kunt 't krijgen."
Mevrouw bediende haar. Er was opnieuw

een stilte, en Riet voelde, dat ze weer aan-
gekeken werd en dat men haar vreemd vond,
anders dan gewoon. Hoewel ze haar best
deed haar verlegenheid te onderdrukken,
kleurde ze even. De heeren rookten langzaam,
behaaglijk, en keken glimlachend toe.

Ze dronk bijna dadelijk van het volge-
schonken glas.

,,Heb je weer confidenties aan moeten
hooren ?" — hernam haar moeder, in de hoop
haar aan het vertellen te krijgen.

Maar Riet werd krevelig, omdat ze zich
nog steeds het middelpunt van het gezelschap
voelde en ze vond Mama's vraag onkiesch.

„Nee" — zei ze kort.
Daarna verdeelde de aandacht zich; het

gesprek leefde weer op en werd algemeener.
't Dreigde elk oogenblik te gaan regenen.

De boomen en heesters stonden dof donker-
groen en druilend-stil in den grauwen dag,
als werden ook zij door een verborgen leed
gedrukt. In den donkeren koepel voelde Riet
de somberheid haar overweldigen. M'n hemel,
hoe was 't mogelijk, dat al die menschen
om haar heen zoo tevreden en zoo opgewekt
waren! Was dit nu het leven ? . . . Het ge-
nieten van een sigaartje, van kleverige
limonade en zoete port, die je draaierig in
je hoofd maakte? Dit moest nu een feestdag
heeten, een dag, dat de menschen uitsluitend
voor hun genoegen leefden. Den ganschen
middag hingen ze bij elkaar, spraken over
ditjes en datjes: de vrouwen over kinderen
en kleeren, de mannen over z-a-ken — soms
lachten ze eens. Dan gingen ze weer van
elkaar en hadden ze hun Zondag goed be-
steed, hadden ze 't naar hun zin gehad. Dat
was alles. Iets anders, meer was er niet....
O, maar dit kon toch immers het leven niet
zijn ; 't was te leeg, te onbeduidend en te
vervelend.

De verveling drong op haar toe als een
hooge grauwe massale vloed, waar ze niet
tegenop kon, die haar verstelpen, verstikken
zou. Ze zag geen uitweg.



Met een grooten slok dronk ze haar glas
leeg, stond op en ging onstuimig met de
kinderen ravotten. Ze zat hen na, rende
met éen van hen op haar rug den tuin door,
rolde met eenige tegelijk over het gras.

Ze hoorde haar Moeder vermanend roepen:
,,Kind, kind, je blouse", en: „Pas toch op

voor je nieuwe rok".
Maar ze stoorde er zich niet aan.
,,Ik denk, dat Rietje de port naar het

hoofd is gestegen" — zei meneer van Delden
ondeugend.

.,Dat zou je vvaaratje wel zeggen" —
lachte Mevrouw, toch niet zonder boosheid.

Riet stoeide, tot ze een gloeiend hoofd en
stekende oogen had, en al haar kieeren ver-
slonsd aan haar lichaam hingen. Ze lachte
uitbundig en stookte de kinderen telkens
weer tot wildheid op. Maar hoe ze zich ook
opschroefde, ze voelde haar gedruktheid er
niet door verdwijnen en een stem in haar
bleef maar voortdurend koppig en eentonig
aangaan: ,,'t Geeft toch niets, 't geeft toch
niets", 't Was of ze door die stem gebiolo-
geerd werd en in weerwil van al haar uit-
gelatenheid hoe langer hoe moedeloozer werd.

Toen de van Deldens vertrekken wilden,
en men elkaar goeien-dag zegde, was er op
eens een verward zoeken naar Riet.

,,Waar is tante Riet?" — vroeg éen dei-
jongens.

„Ja, waar is Riet f" — zei ook meneer
van Delden.

Men gaf het zoeken spoedig op.
,,Ze zal op haar kamer zijn'' —• zei

Mevrouw — „om zich nog wat op te knappen
voor het eten. Ze heeft zóo geravot met de
kinderen. Ik zal haar wel voor jullie goeien-
dag zeggen".

Kort nadat de familie van Delden ver-
trokken was, kwam Mevrouw met een blad
vol glazen en fiesschen in de huiskamer en
vond Riet daar in een hoek der kanapé
zitten, de hand onder het hoofd. Met een
vreemd-strakken blik staarde ze voor zich uit.

„Wat is er? Scheelt er wat aan?" — vroeg
haar moeder verwonderd.

Riet schudde kort het hoofd, ontkennend.
Doch de trieste uitdrukking van haar gezicht

en de strakke oogen, oogen alsof ze zóo
breken zouden, zeiden het tegendeel.

Mevrouw ging naast haar zitten, ze nam
Riet's hand en die langzaam streelend, zei
ze zacht, troostend :

„Toe, zeg 't mij maar. Is er iets bijzonders?"
Door dien weeken toon voelde Riet haar

melancholie plotseling stijgen, tot die opeens
wijd uitvloeide en haar overmeesterde. Ze
knakte het hoofd tegen haar moeders schouder
en in snikken uitbarstend, jammerde ze:

„Och nee, nee, niks. Maar . . . maar . . .
ik verveel me zoo".

Toen 't er uit was, voelde ze, dat 't niet
juist was; dat er iets anders was. Maar ze
wist zelf niet wat, kon 't althans niet onder
woorden brengen en liet 't maar zoo.

Mevrouw keek even verwonderd. Daarna,
aanmerkelijk opgelucht, zei ze flink, Riet over
het haar strijkend:

,,Kom, kom. Wat is dat nou voor malle
praat? Vervelen! Zoon flinke gezonde meid
als jij! En je hebt nog pas zoo met de
kinderen gestoeid, dat je van geen uitscheijen
wist? Kom, wees wijzer. Schaam je je niet?"

't Was een geheel verkeerde toon, dien ze
aansloeg. Riet kon hem niet verdragen.
't Was of ze met een ruk door haar moeder
werd teruggestooten. Ze verwachtte gekoesterd
te worden, getroost in haar onbegrepen lijden;
ze meende zich tegen iets warms en zachts
aan te vlijen, en opeens bleek 't bij de aan-
raking hard en kil te zijn. Och, Mama be-
greep haar niet, had haar nooit begrepen en
zou haar ook nooit begrijpen. Wat had ze
ook aan Mama!

Plotseling stond ze op en zonder een woord
te zeggen ijlde ze naar boven, naar haar
kamer. Daar wierp ze zich snikkend voor-
over op haar bed en bleef langen tijd zoo
liggen.

Toen ze eindelijk het hoofd ophief, keek
ze met groote oogen, waarin een verklaarde
dwepende uitdrukking lichtte, voor zich uit.
Over haar gezicht zweemde een glimlach vol
zaligheid, als luisterde ze naar een verre
zachte welluidende muziek. Diep in haar
was ook iets te zingen begonnen, een won-
derlijk ongekend gezang, dat als balsem voor
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haar ziel was. Ze voelde zich ervan door-
dringen, als van zoete bedwelmende geuren;
en ze gaf er zich geheel aan over — o, al
zou 't haar dood geweest zijn — ze gaf er
zich aan over, stil, heel stil, bang de be-
toovering te verbreken. Ze luisterde vol
aandacht om niets te verliezen. De buiten-
wereld bestond niet meer voor haar.

Zoo bleef ze een poos, steunend op haar
ellebogen en starend in het leege. Toen
vertrok zich haar welig geplooide mond en
haar lippen lispelden nauw hoorbaar:

,,Liefde. . . ."
Haar glimlach werd sterker, en ze zei 't

nog eens, iets luider:
„Liefde. . . ."
Ze rekte het woord tot een lange zachte

dwepende klank. Daarbij bloosde ze, als
verlegen voor zichzelve in haar overgevoelige
meisjesschroom.

Ze zuchtte diep, en stond op, gesterkt;
't was als voelde ze zich gegroeid. Ze wierp
het hoofd ver achterover en rekte de armen
hoog recht boven zich, de vingers inéén
gestrengeld. Heur haren waren losgegaan.
Zóo, met half-gesloten oogen, met dat gebaar
van verlangen en overgave tegelijkertijd, zag
ze zich in de spiegel; en ze zag, dat ze mooi
was; en ze wist dat de liefde komen zou in
haar leven.

„Liefde" — zong 't in haar. O ja, liefde,
liefde, de behoefte aan liefde, liefde geven
en liefde ontvangen, dat was het gevoel, dat
onbewust in haar hongerde, dat voortdurend
om bevrediging riep. Dat was 't, wat haar
ontbrak, wat haar leven zou vullen en ver-

mooien. O ja, ja, dat wist ze uu. En ze
wist ook, dat de liefde om haar heen was,
aan alle kanten, dat ze haar armen maar had
uit te strekken om haar te hebben.

Ze strekte haar armen voor zich uit, en
opende ze wijd, als was de liefde ook hier
in de lucht van haar kamertje. Ze had een
groot verlangen iets tegen zich aan te drukken,
stijf, heel stijf, daar één mee te zijn. Maar
er was niets en ze liet haar armen slap langs
haar lijf terug vallen. Toen bloosde ze weer.

Daarna was de hoogste spanning en de
grootste bekoring gebroken. Toch, hoewel
veel kalmer, bleef ze zich gelukkig voelen,
heel heel gelukkig, 't Was als bleef de
openbaring, met zachter glans blinkend nu
voor haar uit, haar leven verlichten.

Ze waschte zich, maakte 'r haar opnieuw
op en trok een andere japon aan.

De gewaarwordingen van dien middag
leken al heel lang geleden.

Ze keek 't raam uit, en zag dat 't zachtjes
was te regenen begonnen, 't Suisde over de
bladeren, en 't scheen nu of in den dag ook
een stille smart was gebroken, die zich ontliet
in een zacht-kalmeerend geween, en of een
machtige troost wijd uitvloeide over de wereld.

Aan tafel bemerkte niemand iets aan haar,
en er werd opzettelijk van het geval verder
geen notitie genomen.

Mevrouw had zich, toen Riet zoo bruusk
was weggeloopen, schouderschokkend aan
haar bezigheden begeven, en toen meneer
vroeg, waar Riet was, had ze gezegd;

„Op 'r kamer. Die heeft weer een van
d'r kippekuren".
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