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oogenblik in hun leven ontvanklijk waren
voor wat „délicatement tendre" was, voor
wat natuurlijk en zuiver was, dat het leven
hen geen enkel oogenblik verraste en ver-
overde, dit was de diepste reden voor een
haat, invretend als vitriool en koud als het
ijs van de Polen, maar van een koude die de
heftigste hitte nabij komt. Overal was zijn
glimlach een beschuldiging en vergeving ter-
zelfdertijd; slechts voor deze zielen was zijn
haat onherroepelijk en zijn aanval ver-
nietigend. Als alle groote schrijvers, had
Stendhal een onweerstaanbaren drang naar
waarheid, maar een nog grooter, een on-
leschbare dorst naar leven, naar levend leven,
naar de ontroering die alles opneemt en alles
vergeeft, naar het Goddelijk onverwachte in
den mensch en in het leven. En deze zielen
waren dood, en overal waar zij kwamen,
brachten zij dezen dood mede en verstikten
het leven in zijn argeloozen groei. Zij brach-
ten de vertwijfeling der verveling, en daar
alle eenvoudige woorden bij Stendhal een
veel intenser en dieper zin aannemen dan zij
uit zich zelven hebben, zou men beter nog kun-
nen zeggen, dat zij de hel op aarde brachten.

En ook zijn helden, Julien Sorel uit „Ie
Rouge et Ie Noir" en Fabrice del Dongo uit
„la Chartreuse de Parme", zijn figuren die
zich tegenover deze maatschappij verdedi-
gend opstellen, zij zijn in deze maatschappij
als soldaten in het veld. Een der meest
onbeteekenende toevallen, die hen treffen kan,
is de dood. Als bij soldaten is hun doel ver-
nietiging en zelfbehoud, en alle wapens zijn
hun daarbij goed, ook die van den tegen-
stander zelve. Ieder uur van hun leven is
strijd en waakzaamheid, en ieder geluk dat
hun tegenkomt, wordt hartstochtelijk en gul-
zig gedronken, alsof er geen morgen voor is.
Temidden van deze maatschappij die door
de Heilige Alliantie, dit wanproduct van
politieke vroomheid, werd ingewijd, zijn zij
helden van wil en onstuimigheid, en ook in
hun karakters ligt het vreemde mengsel van
dollen moed en berekenende tactiek.dat hun
schepper en op grooter gebied, Napoléon

zelven eigen was. Ook zij hebben Napoléon
tot hun levensvoorbeeld en levensafgod ver-
kozen. Het hoeft hierbij niet gezegd, dat zij
ziel van Stendhals ziel zijn, de dragers van
zijn karakter in telkens gewijzigde omstan-
digheden. Hoewel zij, voor een niet gering
deel, de dragers ook zijn van zijn droomen,
gelijk bij alle groote kunstenaars: de be-
lichaming van al den strijd en schoonheid die
de kunstenaar in zijn leven heeft gedroomd
te ontmoeten en die hem nimmer is tegen-
gekomen.

Zoo Julien Sorel. Het lot heeft hem ge-
worpen in de denkbaarst slechte omgeving,
te midden van onmenschelijk ruwe en ver-
stompte boeren, die het vreemde, fijnere
wezen met de groote en schuwe oogen met
instinctieven haat verdrukken en vertrap-
pen. Maar dit wezen heeft een machtigen wil,
een hevige trots en een groot verstand. Hij
heeft ook een groote ontvanklijkheid voor
al wat teeder en waarachtig is, maar het
leven heeft die ontvankelijkheid al dadelijk
wreed in hem verstoord. De eenige ge-
dachte die uit dit leven met des te grooter
hevigheid in hem opstijgen kan, is, niet
eronder te bezwijken, en zijn plaats te ver-
overen onder de zon, tot iederen prijs. Doch
hij heeft al vroeg gezien, dat den breeden weg
dien hij zich droomde, de weg der groote en
heerlijke wapenfeiten, niet meer open staat.
Hij ziet dat de priesters alle verhoudingen
beheerschen. Hij zal dus priester worden.
Weliswaar heeft hij een afkeer van alle hui-
chelarij, en heeft een oudoom, de eenige die
zich het gehate kind aantrok, hem zijn
gloeiende soldatenvereering voor Napoléon
overgedragen, maar deze ziel is verbitterd
en gekneusd voor zij het daglicht zag: zij
vroeg slechts argeloos te mogen ontbloeien
en zij ziet zich, zonder te weten wat zij mis-
deed, vanaf haar vroegste bewustzijn reeds
omringd van wreedheid en vijandigheid. Doch
de levensdrang, de drang tot daad en liefde en
schoonheid is in deze ziel smartelijk en hevig.
Wat blijft haar dus anders over, dan ieder
wapen aan te grijpen, dat zich aanbiedt? Het


