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Om haar zusters niet te storen liep ze rond
de hut en kwam zoo op het pad van vloer-
tegels dat naar de villa leidde.

Ida stapte voort, met lange onbevallige
schreden, haar mager hoekig lichaam, ver-
borgen in de stijve plooien van haar slecht
gemaakte kleeren, overgelaten in de onver-
schilligheid van wie weet nooit te kunnen
behagen.

De bel tinkte rinkelend toen ze het hek
opende en weer sloot, Binnen, in hef huis-
portaal, zal Adele te borduren, het stemmige
bleeke nonnengezicht over haar werk ge-
bogen.

— Zijn de meisjes hier?”” vroeg Ida.

Adele zag op, even verstrooid, toen wendde
zi] het hoofd naar het binnenhuis.

— Ze zijn hier gekomen”, antwcordde ze.
,.2e moeten in de rommelkamer zijn”.

Langzaam steeg Ida de trap op, trede na
trede. Haar beenen wogen zwaar, ze voelde
zich niet goed in den laatsten tijd. Vreemd,
ze was altijd gezond geweest en sterk, zonder
ooit last te hebben van ziekte.... Ze be-
greep niet wat haar nu scheelde.... Het
werk, de zerg voor het huishouden viel haar
zwaar, als een dagelijks weerkeerende on-
aangename last. De ergernis over de meiden,
kleine geschillen met Giulia prikkelden haar,
hielden haar heele dagen bezig met boos
gepeins en slechte luim. Vroeger was ze
toch zoo niet geweest. Iedereen noemde haar
goed, ,,die goede Ida™ heette het altijd. Ze
voelde nu soms haat tegen Giulia, die zoo
eigenzinnig en zelfzuchtig haar weg ging,
haat tegen haar zuster, dat was toch heel
slecht. Hoe kwam ze zoo?

Ze trad haar kamer binnen en naderde het
raam, om te zien of het al regende. De zee
leek hoog, grijs groen, en rolde schuimend
op den oever. De lucht was grauw eentonig,
zonder onmiddellijke dreiging. De schermen
waren weggenomen en eenzaam stonden de
leege palen langs het kale strand. Menschen
zaten op stoelen bijeen, witte en gekleurde
figuren in badmantels liepen in groepen.
Kinderen in badtricots sprongen spelend

rond. Misschien dreef het onweer wel
over.

Zij schonk water en waschte zich de han-
den. Toen trad zij voor den spiegel om zich
bet haar in orde te brengen dat door den
wind wat verward was geraakt. Nog even
bleef zij staan en bekeek haar spiegelbeeld.
Z1j zag er slecht uit, mager en geel.... Het
leek wel of ze oud werd. ... Nu, het deed er
niet veel toe, leelijker kon ze moeilijk wor-
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Ze liep heen, de trap weer af, de keuken
binnen.

— 't Is dadeljk klaar, Signorina”, ver-
zekerde de keukenmeid met weltevreden
glimlach. Ids antwoordde niet. Zij hoorde
de zusters binnenkomen, kibbelende kinder-
stemmen in de rommelkamer, maar zij had
geen lust om tusschenbeide te komen. Daar
kwam haar vader naar beneden, voorover
gebogen, de eene hand zwaar op de trap-
leuning, het patriarchenhoofd met de lange
witte baard en de krans van wit haar om de
kale schedel, naar voren hangend.

— Is het klaar?” vroeg hij in 't voorbij-
gaan,

— Dadelijk, Papa”, antwoordde Ida onder-
worpen. En in de keuken teruggetreden,
vermaande zij halfluid:

— Gauw wat, daar is de padrone!

Weer klonken de kinderstemmen, luid en
heftig, en geschrei van Leonora. Ida liep er
zuchtend heen.

— Wat is er? vroeg ze, en keek vorschend
rond. De kinderen zagen elkaar aan.

— 71 wil Livio's wagentje hebben, zei
Maria eindelijk.

Ida vatte de hand van Leonora, die nog
hijgend snikte, met tot cen grimas vertrok-
ken huilgezicht.

— Kom mee, dan mag jij de hoorn blazen,
't eten is klaar.

Getroost liep het kind mee, naar de eet-
kamer waar de lange witgedekte tafel stond.
Ida zette haar op een stoel en gaf haar de
hoorn in de handen. Het kind blies dat het
getoet weerklonk, nog eens, en nog eens.



