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bolde, lag vlak bij den oever te dansen op
het hoog aanrollende grijs-groene water. An-
dere zeilen leken rustig in de verte tegen de
donkere horizon. Ook niemand was er op
de kale strandbreedte tusschen het huis en
de huttenrij. Een bootman liep er, krom,
met hangende armen.

Ida wendde zich af, maakte haar kleeren
los en legde zich te bed. Zij voelde zich tot
schreiens toe ontmoedigd. Het scheen haar wel
alsof het gezicht van de eenzaamheid daarbui-
ten haar nog meer had ontstemd. In de laatste
maanden was die treurigheid over haar ge-
komen. Vroeger was ze altijd vroolijk ge-
weest, vol lust in het leven. Als jong meisje
wist ze zich leelijk, maar door haar opgewekt-
heid werd ze gezocht en vond overal vriend-
schap. Wel voelde ze haar gemis, doch haar
natuurlijke blijheid en levenslust hielpen
haar zich daarin te schikken en er zich niet
door te laten verbitteren. Eigenlijk had ze
het ook altijd te druk gehad om er veel over
te denken. Eene van de oudsten thuis, moest
ze al vroeg met Adele haar moeder helpen
om voor de kleinen te zorgen, voor Gina en
Giulia, Bianca en Peppina en de broers
Mario en Checco. Peppina en Bianca waren
getrouwd, en toen was de nieuwe zorg ge-
komen voor de nichtjes en neefjes, een taak
die weinig voldoening schonk. Bianca en
Peppina lieten de zorg voor haar kinderen
grootendeels over aan de ongetrouwde zus-
ters, die toch niets te doen hadden, zooals zij
beweerden. Die beiden eischten allerlei dien-
sten, die zij als van zelve sprekend beschouw-
den en waarop zij recht meenden te hebben.
In de stad ging het nog, hoewel Ida bijna
geheel de zorg voor Maria op zich had ge-
nomen, na eerst jaren lang de ziekelijke
Iolanda verpleegd te hebben. Maar hier aan
zee werd het al te druk, en dit jaar, nu haar
gezondheid minder goed was, vermoeide het
haar te zeer. Peppina had niet mee kunnen
komen, en nu het kleintje geboren was, bleef
zij in de stad tct de anderen terugkwamen.
Bianca zorgde voor haar drietal en Giulia,
die niet van kinderen hield, trok zich van

Peppina's kleinen weinig aan, die met haar
spotten of haar schuw uit den weg liepen.
Zoo rustte de zorg voor Peppina's vier kin-
deren voornamelijk op Ida en Gina. Maria
sliep bij Ida op de kamer en Candida deelde
met de twee jongens een van de kamers
boven. Maar aan die meid kon ze niets over-
laten, altijd moest ze nazien, overal aan den-
ken. Nooit was ze er zoo moe van geweest
als dit jaar. Kwam het, doordat de kinderen
grooter werden, of verkeerde zij in een on-
gewonen toestand? Zij verlangde dikwijls, weg
te kunnen gaan, zich voor goed aan al die
zorgen te onttrekken, vrij te zi jn. . . . Waarom
moest zij meer zijn gebonden door huiselijke
zorgen en plichten dan haar getrouwde zus-
ters? Was zij dan ook maar getrouwd en
ware het tenminste haar eigen huishouden
en haar eigen kinderen waarvoor zij zorgde!
Eens was zij verloofd geweest, lang geleden..
Iemand had om haar gevraagd — om haar
geld eigenlijk en dat begreep zij destijds
ook wel, ofschoon zij het voor zich zelve
niet wilde erkennen. Zij nam het aanbod
aan, blij, dat zich iemand opdeed, en haar
vader stemde toe —• met tegenzin, doch
overwegend de onwaarschijnlijkheid dat de
kans zich ooit weer zou opdoen, en voor een
dochter die moeilijk te plaatsen was, mocht-
men immers niet te kieskeurig zijn. Zij deed
haar best zich tevreden te stellen met haar
verloofde, die in zijn middelmatigheid haar
dikwijls belachelijk voorkwam, en de ver-
loving duurde een half jaar. Toen maakte
zij er een eind aan. Liever ongetrouwd blij-
ven dan gebonden aan zulk een man haar
leven doorbrengen. Sedert had zij berust
in het vooruitzicht een oude vrijster te wor-
den. Nog eens was heimelijk de hoop in haar
herleefd, toen Luigi Lazzarini hun huis be-
gon te bezoeken. Doch al spoedig bleek dat
het hem om Bianca te doen was, een van
,,de kleinen", en hij had haar getrouwd.

Nu was Ida bijna veertig jaar. Zij had
ondervonden hoe moeilijk het huiselijk leven
is tusschen ouders en volwassen kinderen,
tusschen zusters, wier humeur verscherpt is


