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Even bleef zij staan en bekeek de brieven
die op het tafeltje lagen.

— Niets voor mij?" Toen ging ze verder.
Met strakke starende oogen steeg ze de

trap op, ging haar kamer binnen en sloot
de deur. Toen trad zij naar het raam.

Die blauw gestreepte badmantel was de
majoor, en die kleinere witte, dat was hij.
Zij zonk op de knieën neer, met het gezicht
op haar armen, en snikte en kreunde. Zij
klemde de handen ineen en wiegde heen en
weer, het gezicht vertrokken tot een masker
van pijn. Oh, dat gezicht, dat gezicht van'
hem! Zij wilde dat hij haar zou nemen, haar
schudden, haar verpletteren en verbrijzelen,
vernietigen met dien hartstocht! Zij ver-
langde hem, zij verlangde hem! Zij zou waan-
zinnig worden!

Zij stond strompelend op en liep door de
kamer, de handen wringend, dan weer rade-
loos haar hoofd vast grijpend, zacht ker-
mend, de stomme meubels aanziend met ver-
twijfelde oogen. Toen liep zij weer naar het
raam terug. Hij had zich omgewend, en lag
voorover, steunend op de ellebogen. Oh,
zij wist wel, waarnaar hij keek! En zij balde
haar vuist tegen hem, woedend om haar
machteloosheid. Toen liet zij zich in een
stoel neer, de ellebogen op de knieën, de kin
in de handen, en staarde naar hem, onaf-
gewend, hem in zich opnemend met ver-
langende oogen... . Nooit zou zij weer wor-
den als vroeger, voor zij hem gezien had, die
vervloekte, die dit vergif had gebracht in
haar bloed, dit vergif dat haar verteerde!
Nooit zou zij genezen!

Daar kwam haar vader aan langs het hek,
voorovergebogen, op zijn stok geleund.
Naast hem Luigi, de handen op den rug. Zij
gingen het hek binnen, de bel rinkelde. Nu
kwamen ook de zusters aan, achter elkaar
over het pad. Het moest bijna tijd zijn voor
het eten, zij kon zoo niet aan tafel komen,
ze moest nu bedaren. En zij drukte den
natten zakdoek tegen de oogen, de tranen
van haar behuilde wangen vegend. Even
liep zij naar den spiegel, om te zien hoe zij

er uit zag. Nog wat leelijker dan gewoonlijk,
dacht zij bitter, en met oogen van haat zag
zij naar haar spiegelbeeld. Waarom moest zij
zoo leelijk zijn? Laatst, toen zij een zwart
fluweelen lint om haar hals droeg, had Maria
gezegd: — Tante Ida, ik dacht dat je een
geel lint om hadt, maar het is je hals die bo-
ven je blouse uitkomt.

Toen zij beneden kwam, keken de kinderen
schuw verwonderd naar haar, doch niemand
zei iets. Ida hoorde het tafelgesprek, het
rumoerig gepraat der kinderen als uit de
verte. Zij trachtte te eten, doch zij kon niet.

— Ida, je bent niet wel? zei Adele mede-
lijdend. Ida haalde de schouders op. Het
eten smaakt mij niet, zei ze.

— Er zijn zooveel zieken, vertelde Gina.
Dat komt van het zitten op het vochtige
zand achter de schermen. Het is een ver-
keerd systeem, zeggen de dokters.

Eindelijk kwam de koffie en kon Ida op-
staan. Eenige woorden tot verklaring mom-
pelend, ging zij heen.

— Laat haar maar gaan, hoorde zij Giulia
zeggen. Zij is zoo eenzelvig, als haar iets
scheelt.

Boven gekomen deed zij de deur op slot.
De kamer kwam haar voor als een gevange-
nis, de meubels hatelijk koele getuigen van
haar eenzaam verdriet. Zij legde zich op
haar bed neer en schreide opnieuw, vol-
doening vindend in die tranen, waarin haar
leed zich scheen op te lossen.... Ook was
het, als troostte haar eenigszins de gedachte,
dat de middag nog komen moest, en mor-
gen nog een heele dag . . . . Hoopte zij dan
misschien, dwaas die zij was?

Doch dien middag bleef de plaats der
Peiroli's leeg. Die waren een uitstapje gaan
maken, vertelde Gina. Ida zat bij de anderen
op het verlaten strand en staarde over de
golvende, flikkerende zee. Toen, rusteloos,
stond zij op en ging naar huis terug. Doch
in haar kamer vond zij evenmin vrede en zij
liep heen, naar het terras in de keuken,
trachtte piano te spelen. De middag duurde
zoo lang. . . .


