
LATE LIEFDE.

Na het eten, toen de kinderen naar bed
gebracht waren, zat Ida alleen op het terras.

Zij leunde achterover in haar stoel, het
hoofd moe en zwaar, als versuft van de
ondervonden emoties.... Zij was zich slechts
bewust van een zwaren druk van leed, en
van diep-ongelukkig zijn... .

Van het strand naderde zwaaiend een licht,
en zingende meisjesstemmen. Het waren de
Malaguti's, vriendinnetjes van de meisjes
Peiroli, die in hetzelfde huis woonden. Ida
zag ze aankomen over het pad, eene voorop
met het licht, de beide anderen er achter,
luid zingend een pervers liedje: „La povera
Laurina fu . . . . t radi ta . . . ."

Nu gingen ze langs het hek van het terras,
steeds verder en zwakker klonken de stem-
men.

Met het hoofd op de handen geleund
staarde Ida in de duisternis, die voor haar
gewende oogen vormen en tinten had ge-
kregen. In haar herinnering klonk de weeke
melodie van de eerste Ballade van Chopin,
als een smachtend vragen en beloven van
liefde.... Toen de derde Ballade, het begin-
motief aan het eind herhaald als een ster-
vensdroef herinneren en weer oproepen van
een lang vervlogen gelukkige tijd, dan nog
eens breed uitklinkend, verreind en ver-
mooid, als een laatste afscheid....

Tranen welden op in haai strakke oogen.
In de verte, aan den kant van Rimini, schoot
een vuurpijl omhoog, en barstte uit in vurige
kruimels, die langzaam vielen. Aan den
horizon, in lichten boog, verschoot een
ster . . . .

Dien nacht ontwaakte Ida uit haar eersten
slaap, angstig, benauwd.... Was Maria uit
het bed gesprongen? Verschrikt wendde zij
zich om. Het kind lag rustig te slapen. Had
zij zelve geroepen, gesproken in haar slaap?
Als zij zich eens verraden had! Met ingehou-
den adem luisterde zij, of zich iemand roerde,
of Gina in de naaste kamer haar gehoord
had. . . . Alles was stil. Zij veegde zich het
zweet van het gezicht. Had zij misschien de
koorts? Nu herinnerde zij zich haar droom.

Zij stond ten toon gesteld voor een menigte,
in het duister, bij fakkellicht, en hij was
daar ook en vertelde, en allen lachten....
Met wijd open ontdane oogen lag zij voor
zich uit te staren. Zoo zou het zijn, als de
menschen wisten.... Niemand mocht ooit
iets vermoeden, nooit, nooit. . . .

Het duurde lang eer zij weer in slaap viel
en vroeg in den morgen ontwaakte zij. De
laatste dag . . . . Het hoofd moe, met bran-
dende oogen, woelde zij nog eenigen tijd heen
en weer. Toen stond zij op, voorzichtig, om
Maria niet te storen.

Hij was de eerste op het strand dien mor-
gen en zij merkte op, dat hij zijn binocle
bij zich had. Toen zij weer uitkeek zag zij
hoe hij zat te praten met twee dames, en
van tijd tot tijd afwachtend naar dat raam
keek.. . . Een oogenblik later stond hij in
den doorgang waar zij hem al meer had ge-
zien, de binocle voor de oogen....

De majoor had een boot gehuurd dien mor-
gen en noodigde het naburige gezelschap tot
een zeiltocht je uit. Een voor een stapten
allen over de loopplank in de boot, — hij
het laatst, met zijn fotografietoestel, — tot
die diep in het water lag. Nu ging het van
wal. Ida volgde met de oogen, droevig dat
hij dien laatsten morgen zoo ver uit haar
gezicht ging. Al verder gleed de boot. Hem
onderscheidde zij nog het laatst. Toen werd
alles een enkel voorwerp, en eindelijk zag
zij alleen nog het bruingele zeil met den
rooden topvlek.... Doelloos bleef zij zitten.
Toen bedacht zij dat zij liever naa*- haar
kamer ging. Van uit haar raam kon zij beter
uitkijken, en rustiger. Zij stond op, mom-
pelde iets van naar de meiden gaan zien en
liep heen.

Op haar kamer gekomen, opende zij een
van de luiken, zette zich op een stoel en keek
uit. Daar was het zeil, ginds in de verte.
Zij rekte het hoofd vooruit, de oogen onaf-
gewend op dat kleurige verre stipje gericht.
Daar, in die boot, was al haar wenschen en
verlangen, alles en het eenige wat in het
leven belang voor haar had. Op de gansche


