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De geluiden klonken luid, beteekenisvol in
de stilte, de stemmen van twee vrouwen die
beneden voorbij liepen... . De vensters van
de andere villa hadden alle de luiken dicht,
als gesloten slapende oogen.

Ida zag hoe daar de tuinman, een grooten
stroohoed op, bezig was de bloemen te be-
gieten, met de langzame, bedaarde bewegin-
gen van wien het onverschillig is, of hij
vroeger of later klaar komt. Zij hoorde het
blikachtig metaalgerinkel van de leege water-
emmers op het steenen plaveisel. Verwon-
derd zag zij toe hoe die man daar rustig zijn
werk deed, voor wien dit een gewone dag
was, als iedere andere, onbelangrijk, zonder
emoties, terwijl haar alles geducht toescheen
en vol beteekenis....

Daar hoorde zij het gerol van een rijtuig,
dat stilhield in de straat. Ook stemmen
meende zij te hooren.. . . Voorover gebogen
zat zij, heel haar wezen ingespannen tot
luisteren.... Dit duurde eenigen tijd. Toen
rolde het rijtuig weg, al verder en zwakker..
Zij bleef luisteren totdat zij niets meer hoorde.

Zij ging niet naar het strand dien morgen.
Toen de zusters heen waren en het huis
rustig achterbleef, ging zij naar haar kamer
en zette zich op de gewone plaats, voor het
raam. Haar zakdoek op den mond gedrukt,
schreide zij. Het was als had zij nauwelijks
kunnen afwachten alleen te zijn, zoo wrong
het opgekropte leed haar de keel toe. Zij
schreide en schreide, de tranen welden op
en vulden haar de oogen en verblindden haar.
Al de gesmoorde wanhoop der laatste dagen
scheen zich te uiten nu alles voorbij was.
Zij martelde zich telkens weer met deze
gedachte, dat alles voorbij was, dat zij hem
niet weer zou zien. . . . De handen samen-
geklemd, het gezicht verwrongen, zag zij
hulpeloos in de kamer om, als vroeg zij troost
en verlichting aan de bevriende ruimte. Zij
voelde haar gezicht nat van tranen, die
langs haar wangen af druppelden.

Buiten was het somber. Grijs, en bruin
en geelgroen golfde de zee onder een grauwe
zwartgeplekte wolkenlucht en schuimde op

het donkere zand. Alles was nu voorbij,
de zomer was voorbij, het leek, als zou de
zon nooit meer schijnen. Verlaten lag het
strand, waar de schermen niet waren ge-
spannen — het strand dat gisteren nog zoo
vroolijk en levendig was, en vol menschen-
beweging. Zij zag naar de plek waar hij ge-
woon was geweest te liggen in zijn bad-
mantel, na het bad, wanneer hij luisterde naar
haar pianospel.... En heviger schreide zij,
en wiegde zich heen en weer van pijn. Daar
was de doorgang waar hij 's morgens met de
binocle had gestaan... . Ook de andere zou
hem nu missen, ook die zou hem niet meer
zien! Of had hij haar geschreven, en dan
Zij sprong op en balde de vuist, sissend tus-
schen haar opeengeklemde tanden: Neen, dat
niet! Zij zou de andere vermoorden, als hij
dat deed! Rusteloos liep zij heen en weer,
rukkend aan haar doorweekte zakdoek.

Toen ging zij weer zitten, leunde het hoofd
achterover en sloot de oogen. Zoo moe was
zij, uitgeput, — de laatste nachten had zij
slechts weinige uren geslapen, en zij had
nauwelijks gegeten, nu al dagen lang. Ver-
warde droomvoorstellingen kwamen in haar
op, waaruit zij opschrikte, en zich dan weer
heen liet glijden. Eindelijk stond zij op,
waschte zich de nog eenigszins gezwollen
oogen en ging naar beneden, naar het strand.
Doelloos drentelde zij rond, waar de kinderen
speelden, die een groote boot in het zand
uitgroeven, glimlachend om hun opgetogen-
heid, met belangstelling tot hen sprekend
over hun werk. Toen liep zij weer heen, om
op het eten toe te zien.

Het zitten aan tafel viel haar te zwaar.
Het druk gebabbel en gewoel der beide
kinderen naast haar, het gelach en onver-
schillig gepraat der anderen, scheen op haar
aan te dringen met een ontzettende benau-
wing. Eenigen tijd verzette zij zich, de bran-
dende tranen terug werend, die naar haar
oogen opdrongen. Toen stond zij op, mom-
pelde eenige woorden van verontschuldiging
en ging heen, naar boven. Zij sloot de deur
van haar kamer, wierp zich op haar bed, en


