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schreide opnieuw, de handen om het kussen
geklemd, ontzet door het besef van de leegte
in haar leven, gemarteld door pijn van be-
treuren en terugverlangen.... En als een
verfijnde kwelling vergezelde aldoor haar
gedachten het aan 't eind herhaalde begin-
motief van de derde Ballade, dat voor haar
doodsdroef herinneren beduidde....

Plotseling, zij wist niet van waar, kwam
de gedachte bij haar op, te schrijven over
haar verdriet, zooals zij als jong meisje haar
gevoelens wel in een dagboek had geuit.
Een blijde vondst leek haar deze bezigheid,
die hem betrof. Zij stond op en zette zich
aan de tafel. Na eenig overdenken begon zij.
Weldra schreef zij vlugger, bladzijde na
bladzijden, hem vermeldend met verliefde
woorden, haar waarnemingen en gevoelens
vertellend als biechtte zij aan een vertrouwde
vriendin, de verloopen dagen nog eens door-
levend in het neerschrijven van wat zij had
ondervonden. Zij eindigde met een verslag
van haar luisteren, dien morgen, voor het
open raam, en de verzekering dat zij hem
nooit zou vergeten. Toen vouwde zij de
papieren te samen, en sloot ze in een enve-
loppe, die zij dichtlakte en in haar schrijf-
tafel borg. Zij schreide nu niet meer, haar
oogen waren droog. Voor de eerste maal ge-
voelde zij zich bevoorrecht en dankbaar lief
te hebben, te lijden door liefde.... Beter
te sterven van verdriet, dan te leven in
onwetende rus t . . . .

Zij kleedde zich voor den middag en ging
naar beneden. Buiten viel een zachte zoele
regen, en allen zaten binnenshuis bijeen. Ida
opende de piano en speelde liedjes waarbij
de kinderen zongen. Zij verlangde zich met

hen bezig te houden, als had zij hen lang
verwaarloosd.... Zij zongen met onzekere
stemmetjes, ieder voor zich zelve, aarzelend
bij de hooge noten, dat het schril klonk.
Eindelijk kwam Bianca zeggen, dat de regen
had opgehouden en dat zij allen naar de
havenpier gingen om de visschersbooten te
zien thuiskomen. Ida sloot de piano en
volgde de anderen. Langs het strand liep
zij, de laatste van allen, over het vochtige
zand, waar de zee gebroken schelpjes en
doode krabben en wier aangespoeld had,
kijkend naar de roodbruine en geelzwarte
zeilen, die in een rij zachtjes, nauw merk-
baar, den havenmond naderden. Achter de
anderen aan klom zij over de ruwe steenen
naar de pier op, waar zij voorzichtig voort-
liepen de een na de ander, over de verweerde
wiegende planken naar het verbreede uit-
einde.

Ida zette zich op den rand en keek in het
doorschijnende lichtgroene water. In het
Westen hing de roode zon laag boven de
heuvels van Rimini. De zee had daar paarl-
moerlinten van teerrood en zacht blauw en
vaalgroen en bleek violet... . Zij dacht aan
dien noodlottigen rooden zonsondergang, een
week geleden.... Verwonderd bleef zij die
gedachte aanstaren: een week geleden. In
ecne korte week was dat alles gebeurd....

Achter haar gleed de eerste boot statig
het havenkanaal binnen, onder het geroep
der manoeuvreerende visschers. Nieuws-
gierig drongen de anderen naar dien kant.

— Su! venite! klonk de harde stem van
Giulia. Ik wil zien of ze veel visch meege-
bracht hebben!

Rome, Januari 1914.


