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,,Madame Bovary van Flaubert. Kentu’t?”

,,Ja zeker. Maar. ... vindt u het mooi?
U is nog wel erg jong, dunkt me.... hoog-
stens zeventien jaar....”

,,Bijna negentien bedoelt u! En ik vind het
prachtig. Ln jong ben ik heelemaal niet”.
Phil zet 't snel en bijna vinnig. Hij lachte
en zijn gezicht werd opeens veel aantrekke-
lijker; de mond had nu een manlijken trel,
de oogen verzachtten in een milder glans.

U leest zeker heel veel?”

O ja, heel veel”.

,»Altijd Fransch?”

,Den laatsten tijd bijna wel, ja”.

,,Hebt u meer van Flaubert gelezen?”

Nee, 't is het eerste. 't Is heel anders dan
Zola of Balzac”.

,Flaubert is de voornaamste, fijnste geest
van de Fransche litteratuur. U moet Salamm-
bo lezen, daar zult u van genicten”.

, O zei Phil, ,,vond u ’t mooi? Houdt u
van Balzac? Jar Natuurlijk, maar ik durf
wedden, dat u Zcla niet kunt lezen!”

Hij lachte weer, ,,Waarom denkt u dat?”

0, u studeert mathematica”,

,Sluit dat Zola uit? Maar u heeft toch wel
gelijk, ik houd niet zoo erg van Zola”.

Ziet u wel!” Phil lachte. ,,Maar u heeft
zeker al die onmogelijke hoeken gelezen, die
ik ook niet kan uitstaan, Conquéte de Plas-
sans cn Fecondité en Vérité en al die rommel
meer. Maar kent u Faute de I'abbé Mouret?
En Bonheur des Dames? Kent u dat niet? O
maar dat moet ndan lezen, dat is zijn mooiste,
zijn belangrijkste boek, dat is prachtig!”

260!, ... 260! zei hij aandachtig. ,,Dat
zal ik dan bepaald lezen”.

Er was even een zwijgen. Toen kwam hij
aarzelig: , Weet u, e, waarom ik Flaubert
zoo enorm veel hooger stel dan Zola of zelfs
Balzac? Ze schreven alle drie klassieke wer-

ken. Maar Zola en Balzac deden dat. ... e..
toch op populairder, grover manier. ... Ja,
vergelijkenderwijs natuurlijk, e.... Ik meen

....Kijk, in 't algemeen sterft alles wat heel
subtiel en fijn is een vroegen dood. Dat
Flaubert klassiek is in zdo'n geciseleerde
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fijnheid. ... datis'tjuist.... Zijnfijne geest
vind ik vooral gedemonstreerd in zijn objec-
tiviteit. ... het algemeen-menschelijke. . ..”

»Ja”, zel Phil en mijmerend zag ze even
den bloeienden zomertuin in.... ,,En toch,
en toch, 't is gek, maar in den tijd, waarin
het klassieke wordt geboren, wordt het nooit
gewaardeerd en geeft het de meesten niet die
echte innige vreugde, die subjectieve, voorbij-
gaande kunst geeft....”

»Dat is zoo. Maar het subjectieve is veel
gemakkelijker na te voelen. Het algemeen-
persoonlijke te waardeeren, eischt menschen-
kennis en wijsheid, en bovendien vermoeit
het den geest veel meer, een complex eigen-
schappen der menschelijke natuur te door-
vorschen en te doorvoelen, dan wanneer éen
of éndere eigenschap smakelijk wordt op-
gediend in taal van onze dagen.... Het
klassieke is noodwendig iet of wat.... e....
droger, zou 'k zeggen, geheel ontdaan van
aangenaam-bezighoudende tierelantijntjes’.

oJa.... droger vind ik geen gelukkig
woord.  Minder conversabel misschien. ...
Want Flaubert is juist.... h¢.... sappig..
je voelt de zinnen zoo zijig.... 't is of je de
woorden proeft in je mond...."”

,,Vreemd, hé?” Zijn toon was opeens ver-
trouwelijker en met iets hulpzoekends, dat
Phil weer aandeed, ,,toen ik u aan tafel zag
zitten, voelde ik direct, dat ik prettig met
u zou kunnen praten....” en opeens ge-
reserveerder: ,,als u dat tenminste wilt....”

oNatuurlijk”, Phil wilde hem ’t hulp-
zoekende ontnemen. , Er zijn weinig men-
schen, waarmee je prettig kunt praten. Het
valt me enorm mee, dat u van boeken
houdt. ... heelemaal, dat u gevoelig is voor
kunst. ... ik dacht.... Nannie zei... e...”
Phil werd rood.. ..

»Wat zei Nannie?” vroeg hij opeens met
aandrang.

L Wel. ... dat u een mathematicus was. ..
en ik dacht. ... eigenlijk een beetje antiek,
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»Len vervelende vent, zeg mear”, lachte
hij, gerustgesteld.



