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ontgoocheling; inplaats van het romantische
roovershol of toch tenminste iets van ver-
dacht voorkomen, ziet het eruit als een fat-
soenlijk burgerhotelletje. Binnen komen we
in een schitterend verlicht café met in de
diepte de eetkamer waar de lange tafel
gedekt staat. De lage zoldering en de warme
kachel geven een indruk van gezelligheid.
We zullen 't hier goed hebben naar 't schijnt
en we wagen ons maar gauw naar den baas
die in zijn weivoorziene tapkast, zonder
spreken of opzien, aanhoudend borreltjes
en biertjes op de toonbank plaatst. Op onze
vraag of er middel is twee kamers te krijgen
voor den nacht, antwoordt hij met een grol
en een kopschudden als een kwade buffel.
We dringen niet aan en vertrekken. Buiten
staan we nog te dralen om eene richting te
nemen als de deur van de gelagkamer weer
opengaat en de waardin ons met een vloed
van woorden er weer inhaalt met de be-
wering dat er wel plaats is, maar dat het
stom stuk vent, die niets van de zaken af

weet. . . . enz Bij de toonbank krijgt
de baas de rest van het standje zonder dat
hij er alcvenwcl zijn bedaardheid bij verliest.
In een wenk hebben wij begrepen hoe de
echtelijke verhoudingen zijn in 't hotel X.
en waarom de koerier ons alleen van Madame
gesproken had en mijnheer niet vernoemde.
We worden neergezet en intusschen ratelt de
stem van madam maar door, drenzerig en
recto-tono alsof ze heel de reek van buiten
kende en als een phonograaf, mecanisch af-
rollen moest. Heel haar figuur heeft eigen-
lijk iets van een automaat; in gang en be-
weging en haar poezelig lijf — 't schijnt dat
haar peignoir met boomwol is volgestopt en
op wieltjes voortrolt inplaats van op voeten.
De uitdrukking van haar wezen heeft iets
stars en haar zwarte oogjes en dunne lippen
schijnen eeuwig en niets anders dan den-
zelfden glimlach van onverstoorbare tevre-
denheid uit te geven. Zij praat voortdurend
en bij voorkeur een soort fransch dat ik niet
goed thuis wijzen kan. Een aanzittende
klant lost echter het raadsel op en ver-

klaart op mijn vraag, dat madam X. van
Molenbeek afkomstig is. De gasten hier
aan tafel zijn voor 't meerendeel Walen uit
Charleroi, Mons en Brussel; lustige kerels
die hier twee drie maal in de week vernach-
ten en er genoegen in vinden madam X.
aan den gang te houden. Het is een raket-
spel van guitige uitvallen en fijne spot,
maar de waardin blijft altijd even kalm;
met een imperturbabel masker zegt zij hare
alleenspraak voort, is bezorgd om de gasten
meer te doen eten dan hun bekomst en wel
van 't geen zij 't liefst kwijt schijnt te zijn.
Wat die waardin zich moeite gegeven en
zich ongemakkelijk gemaakt heeft omdat
Viérin van haar versche kabeljauw en op-
gelegde paling niet proeven wilde en maar
losliet op mijne verklaring: dat mijnheer
nooit visch gebruikte. Het was ten andere
't wonderste eetmaal dat ik ooit heb mee-
gemaakt; de tafel stond vol pottekens en
schaaltjes met alle soorten bijgerechten die
te zwemmen lagen of overgoten waren met
verdachte saucen; — 't geen daarbij werd
opgediend kwam in heel verkeerde orde of
zonder dat 't eene bij 't andere hoorde,
't Belangrijke echter waren de heeren die
te vertellen zaten van hunne gevaarten en
tegenkomsten. aan de grens, want nu hadden
we hier niets anders dan nieuwsoortigc
smokkelaars die er een stiel van gemaakt
hebben brieven over en weer naar België
te brengen en ze daar te bestellen of af te
halen. Na het eetmaal gingen zij aan 't werk,
elk aan zijn tafeltje; de brieven werden ge-
schift bij honderden — de eene helft van
postzegels voorzien en de andere in pakjes
gebonden en elk volgens bestemming aan
den koerier overhandigd, die ze moest rond-
dragen op zijne streek. Later in den avond
werden een ander soort mannen aangemeld:
visschers of matrozen en landknechten zien
het eruit, meestal jonge kerels die hier niet
thuis hooren en op hun ongemak schijnen
in het helder verlicht café. De smokkelaars
gaan er afzonderlijk mede in gesprek en ik
verneem dat het tweede soort zich gelasten


