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Ik denk niet dat dit boek, schoon al twee
jaar oud, totnogtoe veel gelezen is. Vóór
den oorlog verschenen, zal het wel gebleken
zijn niet te behooren tot de zeldzame pro-
ducten van zuivere litteraire kunst, die,
gedurende een daverende reeks van hevig
aangrijpende wereldgebeurtenissen, belang-
stelling blijven vinden. Het is me als had
ik het opgeraapt, dit boek van 1913, uit
een nu al vergeten en wat stoffig hoekje,
en een behoefte is het mij, even te zeggen,
dat het daar toch veel te goed voor is, zoo
spoedig op zij geschoven en alleen gelaten
te worden in stof en vergetelheid. Nu ik er
weer in blader — ik had het meeste erin al
vroeger gelezen, ten deele in Elseviers —
verwondert het mij bijkans er niet vroeger
over geschreven te hebben. Want het op-
merken en naar boven heffen juist van zulke
uitteraard onpopulaire litteratuur behoort tot
de taak der critiek en het is gemeenlijk ook
juist deze taak die mij aantrekt. Is dan ook
voor mij deze stem te gedempt gebleken? Of
is de berustende weemoed dezer woorden,
en hun niet minder gelaten ironie, door
feller, heller of hartstochtelijker klanken
uit mijn geheugen gevaagd?

Ik vermoed, het zal het laatste zijn. En
dat de oorlog er niet zoozeer schuld aan is.
Immers al sinds een jaar of vijftien waren wij
hier bezig te vervreemden van deze triestige
gelatenheid, dit zachtelijk-voort voetend ge-
bukt gaan onder den last van het leven en
alleen nog maar wat stil plezier hebben aan
het zijn en doen van kleine kinderen, omdat
al wat de volwassen mensch met min of meer
bewustheid doet hemzelf, en anderen, toch
maar teleurstelt, en omdat. . . . nu ja, omdat
wie ook zelfs in kinderen geen plezier meer
heeft, dan toch ook wel een oer-saaie, in-verve-
lende pisang zou moeten zijn, uitgedroogd en
dood voor hij goed en wel geleefd heeft en
gestorven is!

In het „Fragment uit een Dagboek",
waarmee deze bundel aanvangt, wordt ons
verhaald van iemand, die uit louter senti-

mentaliteit een leelijk, gebocheld vrouwtje
trouwt. Hij heeft er eigenlijk niets geen lust
in, maar het schijnt zoo te moeten. Een top-
punt van willooze lijdzaamheid, toch eigenlijk
meer belachelijk dan weemoedig. Bepaald
overtuigend kan ik dit verhaal niet vinden,
maar wel verwonderlijk goed geschreven. De
stemming der doodende verveling, de be-
nauwende apathie zit er zoo drommels goed in!
De man in kwestie woont ergens „en pension",
vermoed ik; hij spreekt tenminste van zijn
kosthuis. Ziehier hoe hij beschrijft wat hij
hoort als hij 's morgens wakker wordt:

„Ik hoorde 't inderdaad maar al te juist,
al te kennelijk: do, mi, sól, do, mi, f a . . . . de
tiende les van Marietje.

„De bloeiende bazin van mijn kosthuis
heeft een man die vischt en duiven melkt en
met de duiven speelt. Bij dezen, uit dezen
nutteloozen man heeft zij een even nutte-
looze dochter verwekt en gewonnen. De
„zaak" gaat goed vooruit; de dochter moet
dan ook piano leeren. Dus leert de dochter
piano. En haar geeft les de schoolmeester,
die ook de dorpsfanfare leidt. En omdat hij
overdag over al te weinig vrijen tijd beschikt
(rentmeester is hij daarbij), mag hij 's mor-
gens in de vroegte zijn lesje geven. Marieken
is niet altijd zóó dadelijk gereed. Ook komt
het meer voor dat hij de les kort kan trekken.
„Kort en goed", zegt hij toen. Omdat hij
er zóó vroeg uit was, en jongman is, ontbijt
hij met de kostgangers mee. Do mi sol, do
mi fa . . . . Met den voet geeft de meester de
maat aan, tegen 't plankier slaand der
groote zaal, do mi sol . . . . do mi fa. Nu zingt
zijn schorre stem het voor. Marieken speelt do
fa sol; de meester zingt luider do mi s o l —
mi, mi, mi — mi roept hij luide en slaat zelf
met volle kracht op de toets, mi, mi, mi,
den middelsten vinger, den middelsten vinger,
Marieken! mi, mi, mi,.. do, mi, sol, do, mi,
mi, sol, middelste vinger, mi mi mi m i . . . .

„En zoo gaat het, gaat het geregeld, sinds
eenigen tijd, eiken morgen."

Behalve dit zijn er nog drie tamelijk


