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huis sleurde hij zóo aan de koorde, dat gij
al den tijd hebt moeten draven. Gij zaagt
toen, dien zomer-middag, hoe het stuiven
kan als men loopt. Al de looverkens wiebel-
den aan de Canada's langs de baan. En gij
zijt niet eens kunnen binnen gaan in „Half-
wege" om een pinte te stekken, zóo hard
trok die hond.. . . Herinner u, in stad hebt
gij twee burgers-huizen gezien, waar uwe
dochters dienden. Men is er maar op zijn
gemak in de keuken. En gij hebt ook de
expositie van Brussel gezien, en gij weet
het nog heel goed, van den duizel in uw
hoofd en de moeite in uw beenen....

„En dan, — hebt gij het dan vergeten,
Nand? Gij hebt gij toch uw wijf gehad, uw
Wanne. Ge waart gij nog niet lang weer
van den troep. Uw vader leefde nog. Op
'nen ochtend in het voor-jaar hebt gij ze
eens gezien, dat ze afkwam. Er was zoo
maar een frissche wind. Al heur haar vloog
weg op haar voorhoofd, want zij had allemaal
van die fijne krullekens. Op haar lijf en op
hare beenen deed de wind haar kleeren naar
achteren waaien. Zij lachte gelijk; zij was
rood gelijk een kool. Dan zijt gij gelijk be-
gonnen met haar gaarne te zien. Gij zijt er
mee getrouwd. Zij heeft u kinderen gegeven
als pioenen. En zij is altijd toch een goed
wijf geweest.... — Bah zóo, Nand, gij hebt
nooit uwen wél gehad? Vergeet gij dan
Wanne-de-vrouw? En de kinderen dan? Gij
hebt ze allemaal zien groeien. Het waren
gelijk bloemen, gelijk pioenen, 't Zijn brave
kinderen geweest, en zij hebben toch voor
hunne ouders gewerkt. Domicn is een beetje
te vroeg getrouwd, maar hij is toch devoorig.
Hij is in Amerika. Zijn kinderen hebt gij niet
gezien. Maar de kinderen van Bertha kent
gij allemaal. Zij is een proper wijf, en ze is
óók devoorig met hare elf kinderen. Gij weet
toch wel dat het oudste Nandje heet? . . . . "

— Het jong vrouw-mensch zweeg op deze
vraag. En Nand zei bij zich-zelf dat hij het
wist, van Nandje. 't Was precies Bertha
als ze klein was, maar 't was een manneke.
Hij glimlachte. Bertha was nog altijd be-

zorgd om hem, van alle weken nog eiers te
brengen voor hem. Zij had veel kippen.
Haar man prutste aan het kippen-hok den
Zondag. In de week werkte hij in stad. Men
wint er toch veel meer dan op den boer. Hij
was brave. Maar Bertha was óók brave.
Was dat nu Bertha die bij hem stond, of
was het Nandje? Ja, van zijn kinderen had
hij geen klagen gehad. Van zijn wijf ook niet,
bij lange niet. Een mensch mag niet pochen,
maar 't was hem altijd toch nogal meegegaan,
met de beesten en met het land. Alleen
maar . . . . 't En is maar dat een mensch
toch nooit. . . . Nietwaar, Bertha, gij weet
het toch, nietwaar, kind? Bertha? Nietwaar,
Bertha?... . Bertha, waarom antwoordt gij
mij niet? Bertha?... .

Hij wilde zich een beetje omdraaien. Maar
hij moest niet. Hij zag zonder zich om te
draaien. Het was Bertha niet. En 't was 't
meisje ook niet met de versche schorte. Maar
daar stond nu weer een ander vrouwmensch.

* **
— „'t Is waar, mensch, 't is waar . . . . "
En zij deed met deftigheid hare oogen

open en toe gaan. Haar aangezicht was heel
wit, maar gij zaagt niet hoe het er uit. zag.
Maar dat geeft er niet aan. Zij was geheel
in het zwart gekleed, gelijk Marie Burge-
meester's als zij 's namiddags achter 't gor-
dijntje zit van de koele voor-kamer, met een
hand-werkje. Men ziet haar niet zitten als
men het niet weet. Zij is niet jong meer, en
zeer deftig. Deze zag men ook niet goed,
met haar zwart kleed zonder schort. Maar
men hoorde haar spreken met een diepe
stem, gelijk het orgel in de kerk als het stille-
kcs speelt met zoo een béverik.

— „'t Is waar, mensch", zei ze; „met het
pleizier van zijne oogen alleen zou een
mensch geen vette soepe koken".

Zij sprak met een klein mondje, gelijk de
pachter-dochters die in 't pensionaat hebben
gelegen. Zij deed altijd hare oogen open en
toe: altijd een wit plekje en een donker
plekje, dat het Nand begon te vermoeien.
Hij deed zijne oogen óok toe, en 't was nu


