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alleen bleef; en dat hij hier nu-zclf.... Want
ja, hij lag hij hier nu toch óók te sterven,
nietwaar? Hij lag hier toch; hij lag hij hier
toch ook zoo moeder-mensch verlaten en
alleen.... Hij lag h i j . . . .

— Toen, toen. . . .
* **

Maar hij kreesch niet. Ecne grootc duis-
tere gestalte stond gebogen over hem, eene
gestalte in al de plooien van haren kap-
mantel. Met magere handen die beefden en
zijn deken deden beven, dekte zij hem toe,
duffelde zij hem in, vertroetelde zij hem,
gelijk toen hij eene kleine jongen was, en
eens ziek was geweest. Hij was al getroost;
nog niet geheel; maar haast. Hij lag goed.
Hij lag om te slapen. En zoele adem woog
matelijk op zijn oog-leden, en naar dien
adem ging zijn eigen adem ademen. Hij lag
diep, diep. Zijn hoofd voelde hij heel diep
in de kussens liggen. Hij lag met geheel zijn
lijf onder eene hooge zachte stapeling van
dekens, als 't ware. En hij ging gelijk weg in
zijn hoofd, als sliep hij al een beetje

— Maar hij had geen wrevel, noch kende
de spijt van een wedcr-ontwaken, toen de
gestalte hem, zeer warm aan zijn oor, vroeg:

— „Herkent gij mij? herkent gij mij?"
Maar hij moest ze niet herkennen, want het

was zijne moeder....
Zij nam de stoel waar de klakke aan hing.

Hij dacht als in een diepe verte: „Ze zal
mijn klakke toch zeker wel op het kasken
leggen?" Maar ze had ze er al opgelegd. Zij
zette zich naast zijn bed' hij voelde het. Hij
hoorde de kleine beiërkens van haren pater-
noster. Zij ging haren pater-noster bidden.
Hij hoorde haar de woorden mummelen in
den donker. Het donker was zacht en warm
als zwarte panne. Zij murmelde haren
pater-noster. Hij hoorde 't. Maar 't was, in
den dommel waar hij lager en lager in zonk,
of hij hoorde:

— '„Ge ligt gij goed nu, gij ligt gij warm zoo,
nu ik u heb toegedekt, mijn jongen. Niet-
waar dat gij nu góéd ligt? Een arme mensch
heeft maar de warmte van zijn lijf om hem

te genezen, en van den koude komt de
dood. Maar nu ligt gij warm, mijn jongen,
en gij kunt gij rusten... .

„Ach, wat ziet anders een arm mensch
niet af van de koude! Ja, als gij jong zijt
jaagt de koude van vorst of wind uw bloed
op, omdat gij de leute kent van uwe armen
en beenen uit te slaan, zoodat gij gaat zin-
deren van gloed tot in de toppen van uwe
vingeren en van uwe teenen. De kinderen
lachen zich warm van te smijten met sneeuw-
ballen. En als de jonge meisjes de sneeuw-
vlokken voelen die traag aan hun wang
komen zitten, of zelfs de ongenadige naalden
van den ijzel, dan gichelen zij, omdat het
zijn als kille maar heette zoentjes. Maar
liggen zij in hun bed en hebben zij geen goede
sargie, dan bibberen zij van kou; de kin-
deren schreien dan van kou; en 't zijn maar
de koeièïs en boevers die, in de nachten van
den harden winter, gedoken in de diepten
van het hooi, warm genoeg hebben om te
droomen van liefde. Want de arme heeft
geen rijkdom dan zijn warmte. Het is een
zegening van den huwelijken staat, dat gij
van met twee te slapen warm hebt. En
niets is triestig als de koude der weduwnaars.

„Maar als gij warm hebt, hebt gij couragie.
Gij hebt nu goed warm, nietwaar, Nand?
Dan kunt gij denken aan uw jongen tijd,
toen gij u in 't zweet kond't spelen op het
werf, of al meêgingt met de pikkers, en gij u,
onder het pikken, in 't binnenst van uw
lijf heeter voeldet dan de zonne-zelve. Maar
kwam dan de verfrissching, dat gij met uw
bloote beenen gingt loopen door de beke, of
't kille water stroelde uit de kruikc naar de
kelders van uw keel, dan waart gij der hitte
dankbaar, dat zij u de verfrissching be-
zorgde. En als gij getrouwd zijt: zijn de
zoele nachten niet schoon voor getrouwde
menschen? En als gij oud zijt geworden: ge-
voelt gij niet dat het van de warmte is alleen,
dat gij nog bewegen kunt, dat gij nog uw ge-
dachten hebt, en dat gij nog kunt spreken?
Want de koude maakt u broos en hard als
glas, in uw hoofd gelijk in uw beenen....


