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de pijn van dat te hebben verlaten, — dat,
hetwelk hem belette te sterven?

* *
En Nand lag in de diepte van dat ongeluk,

dat nu ging woelen door heel zijn lijf, dat
stokte in zijn keel, dat priemde door polsen
en knieën. Hij wilde zich roeren; hij wilde
beletten dat het voorvallen zou; hij wilde
zeggen, zeggen da t . . . . Maar hij kon niet
meer spreken; hij wrong zijn tong die niet
meer los wilde; hij trok met geweld zijne
oogen open, te smeeken om hulp . . . . •

— En zie, daar werd hij plots heel rustig.
Hij had zijne oogen open-gedaan. De kamer
lag heel zindelijk in zoete avond-klaarte.
Hij zag alles heel goed op zijne plaats staan:
het kaske met de Onze-Lieve-Vrouw; zijn
oude klakkc aan den biezen stoel. En hij
zag nog wat anders: hij zag Wanne, zijne
oude Wanne, compassielijk naast zijn bed
staan. . . .

Maar het was Wanne niet: het was zijne

ontwakende Ziel... . Maar het was Wanne
toch. . . .

— En hij zag dat Wanne hem vredig
tegen-lachte. Stuk voor stuk deed zij traag
hare kleêren uit, die ze proper opplooide en
lei op den stoel, bij zijn klakke. Ze ging zij
ook te bedde komen, zag hij. En nu had hij
de zekerheid dat zij voortaan altijd bij hem
zou wezen.... Hij zag dat zij zich op hare
knieën zette, voor haar gebed. Hij deed
zijne oogen toe. In zijn hoofd bad hij meê:
„Onze Vader, die in de hemelen z i j t . . . . "

En toen hij gedaan had, wachtte hij een
beetje. Hij wachtte tot Wanne iets zeggen
zou. Maar ze zei niets. Toen wilde hij-zelf
iets zeggen. Wat zou hij zeggen, da t . . . . ?
Hij wachtte nóg een beetje. Maar toen begon
hij oolijk te glimlachen. Hij wist nu wat
hij zeggen moest. Hij wist; o, hij wist

En hij deed zijn mond open, zijn zwarten
mond. Maar hij zei niets.

Want hij was dood.
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Over de weg kwam het geluid van voet-
stappen van méér dan één persoon. Wie zal,
alleen zijnde, en hij hoort vlak bij zich men-
sen gaan, niet naar hen zien? De schreden
kwellen je oren zo lang tot je je hoofd wil-
loos omwendt. Het is de aangeboren be-
langstelling van mensen in mensen.

Toen de mannen — want je hoorde, dat
het mannen waren aan het tempo en de
kracht van hun stappen — bij het hek
waren, wilde Suze haar hoofd omdraaien,
maar met een schok boorde zij het juist nog
dieper in de groene haag, zodat de taxus-
naalden een zachtschurend geluid gaven.
Want één der voorbijgangers had gesproken
— met de stem die Suze tot in haar droomen

kende — en na een groet van den ander was
hij het hek doorgegaan en stapte hij het
stijgende tuinpad op.

Suzes hoofd gloeide en haar armen voelden
als verlamd. Zij kon niet opstaan om hem
hier in de tuin te begroeten en eerst toen
zij hem hoorde schellen rende zij langs een
andere kant naar de villa, bereikte adem-
loos de huiskamer, toen Sanne de voordeur
opende. Zij voelde zich radeloos-gclukkig,
radeloos, want zij zag geen uitweg: haar
hart bonsde zó, haar hoofd wist ze rood en
haar ogen vol, boordevol van haar geluk.
Ze zou het niet kunnen verbergen nu hij
haar zo overrompelde, o God, o God!

Toch, toen Sanne hem op haar verzoek
binnenliet, was zij zelf verbaasd hoe zij hem
met kille stem begroette en hem vormelik
een stoel bood. Eckstein zag bleek, zijn
ogen brandden koortsig en zenuwachtig-
haastig zocht hij in zijn zak.

„Ik heb ik dacht ", verontschul-
digde hij zijn bezoek, „ik breng u een


