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de pijn van dat te hebben verlaten, — dat,
hetwelk hem belette te sterven?

* *
En Nand lag in de diepte van dat ongeluk,

dat nu ging woelen door heel zijn lijf, dat
stokte in zijn keel, dat priemde door polsen
en knieën. Hij wilde zich roeren; hij wilde
beletten dat het voorvallen zou; hij wilde
zeggen, zeggen da t . . . . Maar hij kon niet
meer spreken; hij wrong zijn tong die niet
meer los wilde; hij trok met geweld zijne
oogen open, te smeeken om hulp . . . . •

— En zie, daar werd hij plots heel rustig.
Hij had zijne oogen open-gedaan. De kamer
lag heel zindelijk in zoete avond-klaarte.
Hij zag alles heel goed op zijne plaats staan:
het kaske met de Onze-Lieve-Vrouw; zijn
oude klakkc aan den biezen stoel. En hij
zag nog wat anders: hij zag Wanne, zijne
oude Wanne, compassielijk naast zijn bed
staan. . . .

Maar het was Wanne niet: het was zijne

ontwakende Ziel... . Maar het was Wanne
toch. . . .

— En hij zag dat Wanne hem vredig
tegen-lachte. Stuk voor stuk deed zij traag
hare kleêren uit, die ze proper opplooide en
lei op den stoel, bij zijn klakke. Ze ging zij
ook te bedde komen, zag hij. En nu had hij
de zekerheid dat zij voortaan altijd bij hem
zou wezen.... Hij zag dat zij zich op hare
knieën zette, voor haar gebed. Hij deed
zijne oogen toe. In zijn hoofd bad hij meê:
„Onze Vader, die in de hemelen z i j t . . . . "

En toen hij gedaan had, wachtte hij een
beetje. Hij wachtte tot Wanne iets zeggen
zou. Maar ze zei niets. Toen wilde hij-zelf
iets zeggen. Wat zou hij zeggen, da t . . . . ?
Hij wachtte nóg een beetje. Maar toen begon
hij oolijk te glimlachen. Hij wist nu wat
hij zeggen moest. Hij wist; o, hij wist

En hij deed zijn mond open, zijn zwarten
mond. Maar hij zei niets.

Want hij was dood.

• • • • -
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Over de weg kwam het geluid van voet-
stappen van méér dan één persoon. Wie zal,
alleen zijnde, en hij hoort vlak bij zich men-
sen gaan, niet naar hen zien? De schreden
kwellen je oren zo lang tot je je hoofd wil-
loos omwendt. Het is de aangeboren be-
langstelling van mensen in mensen.

Toen de mannen — want je hoorde, dat
het mannen waren aan het tempo en de
kracht van hun stappen — bij het hek
waren, wilde Suze haar hoofd omdraaien,
maar met een schok boorde zij het juist nog
dieper in de groene haag, zodat de taxus-
naalden een zachtschurend geluid gaven.
Want één der voorbijgangers had gesproken
— met de stem die Suze tot in haar droomen

kende — en na een groet van den ander was
hij het hek doorgegaan en stapte hij het
stijgende tuinpad op.

Suzes hoofd gloeide en haar armen voelden
als verlamd. Zij kon niet opstaan om hem
hier in de tuin te begroeten en eerst toen
zij hem hoorde schellen rende zij langs een
andere kant naar de villa, bereikte adem-
loos de huiskamer, toen Sanne de voordeur
opende. Zij voelde zich radeloos-gclukkig,
radeloos, want zij zag geen uitweg: haar
hart bonsde zó, haar hoofd wist ze rood en
haar ogen vol, boordevol van haar geluk.
Ze zou het niet kunnen verbergen nu hij
haar zo overrompelde, o God, o God!

Toch, toen Sanne hem op haar verzoek
binnenliet, was zij zelf verbaasd hoe zij hem
met kille stem begroette en hem vormelik
een stoel bood. Eckstein zag bleek, zijn
ogen brandden koortsig en zenuwachtig-
haastig zocht hij in zijn zak.

„Ik heb ik dacht ", verontschul-
digde hij zijn bezoek, „ik breng u een
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quitantie, ik heb gemerkt, dat ik dat nog
niet deed en voor zo'n groot bedrag is het
toch beter", en hij liet een netjes-in-orde-
zijnd ontvangbewijs zien.

Het gezochte van dit voorwendsel dreef
nog meer bloed naar Suzes hoofd, terwijl
ze antwoordde:

„O, natuurlik".
„Niet dat ik tweemaal zou vragen, maar

vergissen is mogelik niet waar?"
„Ja, 't is véél beter", zei Suze nu her-

steld, en bijna zakelik. „er zou verwarring
kunnen ontstaan en zulke geldzaken wor-
den dan onaangenaam".

Eckstein keek haar even oplettend aan
om te zien of zij werkelik waarde hechtte
aan de quitantie, zooals haar woorden en
toon wilden doen geloven en Suze beant-
woordde zijn blik vriendelik-onverschillig,
wat ze zelf niet begreep.

„Het was me de laatste maal zeker door
't hoofd gegaan", vervolgde hij nog, terwijl
hij het bewijs weer opvouwde en wegstak.

„Zeker wel", meende Suze aarzelend en
onvast, zodat Eckstein verwonderd opkeek
en zijn handen beefden. Maar toen zag hij
het boek, dat zij in haar verwarring op tafel
had gelegd en zijn oude houding van leer-
meester hervindend, greep hij het witte
bandje en ging goedkeurend-knikkend aan
't blaren.

„Mooi?" vroeg hij opziend.
„ J a . . . . "
„Zijn eerste verzen zijn ook verreweg

't best. Las u nog meer van Kloos?"
„Neen, alleen dit".
Hij glimlachte nu voor zich heen bij 't

weerzien van deze goed-bekende gedichten
en bij de satire-sonnetten vroeg hij of Suze
de bedoeling wist. Nee natuurlik, zij had
die twisten in de Nieuwe-Gids-rcdactie niet
beleefd, die héle beweging had plaats gehad,
toen zij zó'n dreumes was — hij glimlachte,
terwijl hij Suzes grootte-toen met zijn laag-
gestrekte hand wees en dacht aan 't kleine
kindje dat zij geweest was. Hij wist het
alles noch goed, hoe de jongeren eerst geen

L . E l s e v i e r s N o . I I ,

gehoor kregen bij de tijdschriften, hoe ze
er toen zelf een oprichten met Kloos aan
't hoofd en een bende volgelingen. Maar
later kregen ze ruzie, van Eeden ging eruit,
o ze moest daar alles over lezen, het was te
veel om zoo ineens te vertellen.

Hij bladerde verder, nu en dan een regel
of een paar woorden half-luid lezend en een
opmerking makend. Toen hij aan het sonnet
kwam las hij het zwijgend door en sloeg
dan snel het blad om, even schichtig kijkend
of Suze het had gezien. Maar Suze verried
niets of het moest zijn dat haar mond beefde
en dat merkte hij niet.

Och hemel, hoe onbeleefd was hij, zo te
zitten lezen! Snel klapte hij het boek dicht
en lei het voor haar neer. Hield zij van
litteratuur, had ze Streuvels gelezen en
van Deyssel?

Nee, die laatste kende ze niet.
Werkelik niet? niet eens bij name? Hoe

oud was zij dan?
Suze werd rood van schaamte. Was ze

zó dom?
„Pardon, pardon", mompelde hij ver-

schrikt, „ik bedoel dat niet. Maar hij is zó
bekend, en u . . . . Ik zal hem u lenen, eerst
wat kritieken, mag ik?"

Zij knikte zwijgend, moeite hebbend met
tranen, omdat de schaamte nog in haar
voortwroette. Wat moest hij wel denken!
Vreselik, vreselik was het. Zij wenste, dat
hij wegging en haar alleen liet met haar
domheid in plaats van haar door zijn ogen
zó beschaamd te maken.

Hij werd zenuwachtig van haar bedrukt
en op huilen staand gezicht, begreep ook
niet goed, daar hij niets had bedoeld. Wat
was ze vreemd geworden; hij zou maar
weggaan en zien of ze een volgende maal
anders was.

Bruusk nam hij afscheid, zeggend niet
te kunnen wachten en dat hij zou terugkomen
om Herzberg het ontvangbewijs te geven.
Dat hij het niet achterliet vonden zij geen
van beiden vreemd.

Suze was wanhopig en snikte, alleen

29
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gebleven, als een beknord kind. 0 God, hoe
zou hij haar vinden! Haar kinderachtige
bakvis-houding, misschien dacht hij het
aanstellerij van haar en dan haar ontzettende
onwetendheid! Van Dijssel, van Dijssel
Waarom had ze daar dan ook nooit van
gehoord, waarom had die leraar van haar
hem dan niet eens genoemd. Waar moest
ze 't nu vinden? Eckstein had geen enkele
aanwijzing gegeven.... Stil! ze ging er een
bestellen, nu nog, direkt. En nog met
rood-gevlekt gezicht van het huilen en met
brandende oogleden liep ze naar Nico's
kantoor en schreef naar hun boekhandel in
de stad om haar terstond iets van „Van
Dijssel" te zenden, 't deed er niet toe wat".

Hoe was deze ontmoeting heel anders
geweest dan ze zich had voorgesteld! Hij
leek prikkelbaar en zenuwachtig. Misschien
was hij tegen zijn zin gekomen, en nu zij
zo vreselik dom was gebleken zou hij het
zeker niet meer prettig vinden, 't Kon ook
eigenlik niet, dat een Maurice Eckstein zou
belangstellen in zo'n oppervlakkig dood-
gewoon mens als Suzc van Larn.

Al na twee dagen bracht de post haar van
Deyssels Vijfde Bundel. Toen Hcrzberg er
verwonderd over vraagde, zei Suze onver-
schillig, dat het een leerboek was, waarin
ze nog wat wilde nazien, wel wetend, dat
het toch te hoog zou zijn om te begrijpen
als hij de waarheid wilde onderzoeken.

Zij ging koortsig aan het lezen, zoekend
geen schoonheid of genot, maar enkel wil-
lende lezen, goed-lezen om het gelezcn-te-
hebben en te weten wat er in stond. Pijnlijk
stipt las zij langzaam de zwaar-gebouwde
en voor haar geheel nieuwe zinnen, sommige,
die ze niet begreep, hardop-zeggend drie,
vier malen, bang dat juist daarin misschien
de quintessens mocht staan en zij er zonder
die niet oordeelkundig over zou kunnen
spreken. Deze angstig-precieuse studie
bracht haar een eind verder; gewetensvol
gaf zij zich rekenschap van ieder nieuw of
in vreemde zin gebruikt woord en elke ver-

gelijking toetste ze in zijn doorvoering. In
vier dagen had zij het boek doorworsteld
en zou over iedeie volzin hebben kunnen
spreken. Het gaf haar een grote rust en een
geweldige voldoening. Nu mocht hij weer
komen, beidde zij hem niet meer bang —
hoewel een flauwe vrees, dat hij op andere
punten haar kleinheid zou onthullen, noch
in haar woonde. Maar de angst overheerste
niet, haar wachten was weer verlangen.

Gedreven door nieuwsgierigheid en door
onzekerheid over de betekenis van Suzes
gedrag, hervatte Eckstein zijn bezoek eerder
dan hij vroeger gewoon was. De quitantie
was nog niet uitgespeeld; maar zonder deze
had hij een voorraad voorwendsels ver-
zameld vóór hij de eerste stap weer deed,
wel wetend dat het niet voor éénmaal zou
zijn, zo hij zijn werk wilde voltooien.

Suze was weer gewoon; in de verwachting
van Ecksteins komst had zij zich kunnen
voorbereiden en was het haar gelukt zich
wat te beheersen. Toen hij haar Verbeeldingen
gaf — dit. had hij bij nader inziens beter ge-
vonden dan kritieken van werken, die Suze
waarschijnlijk tóch niet kende — merkte hij,
dat zij in het korte tijdsverloop tussen deze
en zijn vorige visite al reeds met van Deijssel
had kennis gemaakt en die wetenschap gaf
hem een wonderlike ontroering. Zij moest
wel iets, wel veel aan zijn oordeel hechten!

Hij kwam nu weer geregeld en het leek
of er geen stilstand in zijn bezoeken was
geweest. Het waren nu weer dezelfde ver-
trouwelike uren vol geestelik genot, ge-
dachten telend voor lange eenzame dagen.
Hun gesprekken waren ernstig, nu en dan
doorspikkeld van diepe geestigheid, die een
trillende lach deed schemeren in hun even
elkaar scherende blikken en die hun her-
inneringen wonderlijk rijk maakte als kleine
gouden lovers een effen kleed.

Zij spraken nu steeds over litteratuur;
daar waren ze zo toevallig opgekomen en
Eckstein oordeelde dit ook beter voor de
hypergevoelige Suze dan de zwaarverteerbare
en vaak sombere filosofie.
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Zij doorkruisten alle wegen van de letter-
kunde, gaande de paadjes waar ze ongemerkt,
kwamen. Eckstein leerde haar alles. Hoe-
veel rijker had hij haar in deze korte tijd
reeds weer gemaakt! Hij leende haar van
Eedens Ellen, proza-werken van Streuvels en
Buysse, Litteratuurgeschiedenis van Kloos,
de familieromans van Robbers en Boudier-
Bakker. In wonderlik-korten tijd kreeg ze
een letterkundig verstand; het ging haar
lijken of veel en oordeelkundig lezen eens
mensen levensdoel kon zijn.

Hij liet haar geest niet tot rust komen,
bracht haar ook zwaarder werk, als de
Studies van Van Eeden en Feesten van Van
Looy, dat haar uitputte van inspanning.
Dan, plotseling, voerde hij haar in Zola's
ruime schitterende fantasie en roerende
natuurbeschrijvingen: La faute de 1'abbé
Mouret De litteratuur bracht hun ge-
sprekken op nog onbetreden terrein: de
materie. Eckstein praatte nu over alles en
Suze verwonderde zich hoe hij even enthou-
siast en zonder verlegenheid een mooie
hartstocht-tekening kon prijzen als een tref-
fende natuurschildering. Toch betrof zijn
bewondering of afkeuring altijd het litte-
raire, nimmer de idee. Tenminste die raakte
hij niet werkelik. Van minnedichten ont-
leedde hij de klankschoonheid, latend de
gedachte erin ongeroerd. Het was of hij dat
onderwerp niet zag, of het langs hem gleed,
terwijl Suze hem dan niet dorst aanzien en
bij de geringste liefdewoorden bloosde en
onrustig werd; zoo bang, zo vreselik bang
was ze dan, dat hij iets zou merken. Zij
schaamde zich voor het materieele, dat in
haar gevoel voor hem was ingeslopen, voor
hem, die het stoffelike niet kende, en zeker
zou verachten. Maar zij kon niet weten,
dat Eckstein, haar verlatend, een gevoel
kreeg of een harnas hem werd uitgetrokken
en hij, alleen in het veld, de besproken
verzen zachtjes herhaalde met trillende stem,
waarvan hij zelf de ontroering niet wilde
horen.

* **

Door het hoog opgeschoven raam van
haar kamertje was Suze op het dak van
Herzbergs kantoor geklauterd en zat nu op
de grijs-en-wit gestreepte nok. In de venster-
bank vlakte in effen rode band het laatste
boek, dat Eckstein haar voor de Meimaand
had gegeven en dat de eigenlike aanleiding
was tot de keuze van deze avontuurlike
zitplaats. Toch, nu lag Gorters Mei daar
dichtgeslagen en Suzes dromende ogen lazen
natuurs schoonheid in natuur zelf.

Aan haar voeten boven de zinken goot,
die het dak omrandde, rees als een feeënbed
de wit-bebloesemde kruin van een hoge
bergamot en daarnaast was, als ze wat óver-
boog, een rose-besneeuwde parasol te zien:
de gelij k-ronde bloeiende kroon van een
goud-reinet op zijn effen gladde stam. Zij
behoefde haar hoofd maar schuin te wenden
om tegen de zwart-bruin geteerde schuur de
roosjes van den perzik te zien kleuren, die
bloesems met hun eigen tint, geen roserood,
geen purper of karmijn, geen robijnrood,
geen doorschijnend-rood als albino-ogen of
bloedrood, maar porseleinig weergaloos per-
zik-bloesemrood van een ontroerende schoon-
heid. Dicht daarbij, op de bleek, stonden de
pruimelaren in neteldockse jurkjes, kleedjes
zó luchtig en los, dat men de kleur niet onder-
scheidde of het wit was of lichtelik bruin.

Over de appelboom heen zag zij hoe de
zon de hel-grocne wei verguldde, die zich
glanzend strekte tot het even-verhoogde dorp,
waarvan de daken hel-rood vlekten tussen
de zon-volle hooggekruinde iepen en linden.

Verrast door het mooie uitzicht had Suze
haar hoog plekje gekozen en de nu geopen-
baarde natuur met heel haar lijf gedronken.
Zij zat roerloos, doorgloeid van de Meizon,
doorwuifd van de Meiwind en gebalsemd
door de geuren van bloesems en jong groen.
Haar ogen leken donker, paars bijna als de
kleine druif-hyacinten beneden in het perk,
en haar gezicht was bleek als de perebloesem.
Haar hoofd leunde achterover tegen de
muur van haar kamertje en haar handen
lagen zonder beweging op haar knieën



380 'N DECENNIUM.

Wijd-starcnd tegen de blauwe hemel zag zij
niets dan blauw, blauw, weldadig, heerlik,
geurig en wemelend Mei-blauw, blauw voor
engelen om in te slapen, blauw om zachtjes
met je lippen van te drinken, blauw om je
handen in te dompelen tot ze van het koele
blauw dropen, Mei-blauw om in te ster-
ven . . . . Haar paarsblauwe ogen werden
teer-weemoedig en vochtig van het ver-
moeiend turen: blauw om in te sterven....
sterven — zó — zó als zij nu- was, één en
twintig, een klein meisje nog, dat niet
geleefd heeft, een vrouw, die geen man had,
een moeder zonder kinderen.... o stil! niet
over kinderen. En toch, toch daalde een
klein roze lichaampje, rank en lenig, ge-
lijkend op het beeld, dat Gorters gedicht in
Suzes hoofd van het kind-Mei had gevormd,
van den hemel af, om haar middel was een
band van het luchteblauw en met twee lin-
ten bleef zij aan de reine koepel vast. 't Was
als een kindje, dat men lopen leert en dat
een moeder in de hemel aan de zijden leidsels
houdt. Het werd nu véél kleiner dan Mei,
het was een wankelende baby met blonde
verguld-zijden lokjes en reine goddelike
ogen. Het spartelde met de roze beentjes en
sloeg stuurloos met de armpjes. Strekte het
zijn handjes niet naar Suze, zijn moeder?
O, het daalde, stil, stil! om het kind niet te
verjagen, Suzes roze-en-blauwe Mei-kind.
Met haar ogen volgde ze haar lucht-schim,
haar blik naderde de bloeiende bergamot en
daar plons! viel het kind in het zachte bloesem-
bed, dat er kleine witte schulpjes rondvlogen.

Suze knipte met haar oogleden. Het kind
was weg, maar de wind die onder de pere-
boom speelde, joeg een wolk bloesemblaad-
jes tot boven het lage dak.

„Mijn lief klein kind", murmelde Suze
strijkend over haar vermoeide ogen en met
een tere glimlach om haar droeve mond.

In de ruime slaapkamer van de villa lag
Suze klaar-wakker in haar ledikant naast
haar stokkerig-ademende slapende man. In
het huis hing de stilte van de nacht en Suzes

wakende oren hoorden niets dan dat zagend
gehaal van Nico en het tergend-gelijkmatige
tikken van de gangklok.

Het was de nacht van de laatste Mei. De
volle maan verlichtte een stuk van haar
sprei en een stoel voor het raam, verder lag
de kamer vol schemerige schaduwen. Van
Herzberg bleekte alleen een hand op een
rode streep in de wollen deken.

Buiten lag de wereld te slapen in het
maanlicht. Aan het einde van de wei wist
Suzc nu de wilgen met hun groen-zilver haar
en in de sloot zou nu een moirée-zilveren lint
kronkelen. De schaduw van de schuur was
zwart, diep-zwart en hield de bomen in zijn
bereik verhuld in lange slepende nacht-
klederen. En door het open raam kwam
het eentonig lied van de populieren, die in
een lange rij langs de oprijlaan hun harpen
tokkelden.

De laatste nacht in Mei.. . .
In deze nacht zou de maan haar kind, haar

dode kind Mei, in haar armen dragen naar
zee, waar de dichter haar in het zand be-
graaft

Suze had Gorters gedicht gelezen, één-,
tweemaal, toen niet-te-tellen keren. Eck-
stein had haar voor de hele verdere maand
niets nieuws willen geven en zij had ook
niets anders verlangd. Gedeelten kende zij
uit haar hoofd, ze herhaalde ze in gedachten
en voelde zich op de klanken luchtig glijden
als een boomschorsbootje op een gerimpeld
meer. Ze had zich in het epos verdiept tot
ze niet meer dacht aan gewone mensen, die
aten en dronken en over lage dingen spraken;
tot ze woonde in de sfeer van nymfen en
goden en godenkinderen. Daarbij was zij-
zelve een nederige Walkyre en één mens
was er, maar tot god geworden: Eckstein.
Hij was Wodan de wijze, Thor de krachtige,
hij was haar Balder, haar Licht, haar Zon.

O, waarom had hij haar dit boek gegeven!
Wist hij dan niet hoe haar voorhoofd pijn
moest doen van de kreunende klachten
daarachter, die haar Verlangen weende?
Wist hij niet, dat- haar hart ging breken als
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zij in Balders lied over muziek haar liefde
las, die hij, Eckstein-zelve, was?

Het is het. teer opgroeien
Het is het nacht'lijk bloeien
Van een aanminnige maar geheime bloem;
Het is het aad'mend vullen
Van geuren die verhullen
Een groote wereld met een wonderdroom.

Dat zong Balder van het geluk-door-klan-
ken. En even heimelik in de nacht-bloeiend,
even droom-wonderlik was haar liefde.

O, na deze Mei, deze Mei met Eckstein en
met Mei, wist ze niet meer hoe haar hart
te vertfergen. Zou ze hem weigeren te ont-
vangen? Zou ze hem wachten, haar gezicht
voorover verhuld in haar handen en dan,
haastig en zachtjes de waarheid zeggend, om
zijn wegblijven smeken? Maar néén, néén!
hoe te leven zonder de glans van zijn ogen,
zonder de druk van zijn sprekende, zenuw-
rijke handen?

Eckstein, Eckstein! waarom gaf je mij dit
boek? Las je het dan zelf niet en weet je
niet hoe het een kind maakt, dat voor het
eerst het Licht ziet?

O mijn God, ik wil je zien, méér, méér,
iedere dag van mijn leven, ieder uur, ik wil
je altijd zien.

In de laatste nacht van Mei schreide Suze
haar verlangen uit en drukte haar hoofd
tegen de dekens om Nico niet te wekken.
Even wendde zij haar tranennat gezicht naar
zijn kant, angstig-spiedend of hij haar snik-
ken ook gehoord had.

Maar Nico verroerde niet, sliep even luid
als zo-even. Hij lag daar vlak naast haar
in zijn ledikant, Nico, haar man. Haar man!
Ver, vèr voelde zij zich van hem, zij zag hem
zoals men een mens op straat ziet vanuit
de kamer door een fijn-mazig hor: je kent
hem wel, maar zijn omtrekken zijn wat
onzeker en met je ziel heeft hij niets te
doen.

Hoofdschuddend stond boer Diephorst bij
de mestvaalt op zijn erf en krabde met de

steel van zijn houten pijp onder zijn pet.
Zijn slimme grauwe ogen volgden een veer-
krachtige gestalte, die op het smalle paadje
tussen twee korenakkers voortging. Nee, da
gong bove z'n petje! Daar kwam me die
Jode-meneer, die anderhalf uur weg woonde,
in de morgen aangekuierd over een „kwetsie"
die bij zijn beste weten in de stad was af-
gehandeld. Toen hij hem zag komen, had
boer Diephorst zich natuurlik schrap gezet
om voet bij stuk te houë, als die meneer
Eckstein hem de partij Chili toch wou op-
dringen. Maar jewel, niks d'rvan. Derek
toen hij zee, dat-ie van 't jaar noch mer
bij koeie-missie bleef, had die kerel geflote
en gezeid dat-ie mer deur 't veld verorn
ging omdè 't dè korter waas. Vrimde miense,
die Jóde.

De Junizon stond aan de hemel te branden
en had het luchteblauw verzacht door een
wittig waas, waarin de hitte trilde.

Maurice Eckstein liep over het hobbelige
smalle pad, tot over zijn hals in het hoge
graan gedompeld. Aan zijn linkerhand strekte
zich een gelend roggeveld, waar de lang-
gehaarde aren al bogen op de ranke halmen,
rechts stond fier rechtop de groene tarwe,
nog slechts over de toppen der zaden licht
gebronsd.

„Hij had de Chili niet verkocht". Och —
vooruit geweten, had 't niet eens willen doen.
Dacht je soms dat Chili-verkopen geluk
bracht? Nee, nee — dit graan, deze zon en
deze bleek-blauwe hemel, deze zomer, deze

wereld, dit leven en ja, ja, dit léven
bracht het geluk. Nog nooit had hij zich
zo gelukkig gevoeld. Zie, hier liep hij in het
veld — en daar ginder was het dorp — en
hij, hij was gelukkig. Daar ginder lag het
dorp — want natuurlik zou hij even naar
Hcrzberg gaan nu hij toch -in de buurt had
moeten zijn. Had hij trouwens verleden
week niet half- en half beloofd een dezer
dagen over die nieuwe haver, te komen
spreken? Nu — vandaag was hij toch in de
buurt, 't was één moeite. Het was wel te
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vroeg — de burgemeester zeker nog op het
Raadhuis.... maar hij kon wachten en
als. . . ~. als het kind thuis was, kon hij zolang
met haar praten.

Eckstein stond plotseling stil. Had hij
dit nooit gezien? Was hij blind geweest al
zijn levensjaren? Hij voelde of hij kon ster-
ven nu hij dit gezien had: deze klaprozen
tussen de gele rogge. Enkelen hingen als
kleine rode vlagjes aan hun bleck-grocne
kortharige stengels; anderen, gesteund door
een sterkere korenhalm, toonden in hun
rond fel-rood mandje bundeltjes zwarte
meeldraden en donkerblauwe vlekken aan
de voet der bladen. • Hoeveel malen had hij
dit gezien? en waarom had hij nooit diep-in
geweten hoe schoon dit was, deze vuur-rode
papavers stil-overgegeven aan het blonde
graan.. . . ? Hij plukte een paar korenaren
en er bij wat van de gloeiende bloemen.
Tegelijk verwonderde hij zich, hoe hij — een
ouë kerel — als een klein meisje bloemen
zamelde in het veld. Toen hij, voortlopend,
over een grep was gesprongen, stond hij in
een blauw-groen haverveld. Hier stak hij
hoger boven uit en kon hij neerzien op de
grijs-groene ijle pluimen, waaraan de spaar-
zame zaden trilden. Zijn armen scheerden
langs de rietachtige halmen, die een fluitend
geluid gaven.

Hij hield de boeket, die hij losjes in z'n
hand droeg, op een afstandje voor zich om
te zien hoe ze zouden staan in een vaas. . . .
bij ja, bij Herzberg. Hè? nu ja
als zij erover sprak, zou hij ze wel moeten
aanbieden.... en zo hij durfde uit zich-zelf
al. Hij voelde het als een teleurstelling-
vooruit als hij met de bloemen van de villa
zou terugkeren, alsof het doel, waarmee hij
ze geplukt had, dan niet bereikt zou zijn.
O, mijn God, wat was dit?

Vóór hem droomde een wijde zee-groene
akker. Het lage fijne gewas, waarover de
zon stond te stralen, had de kleur van
goudtorren, die 's zomers in rozeharten
slapen. Hoeveel keren had hij vlas gekocht
en verkocht? En zag hij dit nooit? O - - je

handen uit te strekken en een arm vol mee
te nemen van deze tere zachte t in t . . . . mee
te dragen en neer te leggen voor iemand....
ja, iemand, die men liefheeft....

Och kom, hij droomde. Waarom waren
er tranen in zijn ogen? Ja, het was die felle
zon over dat helle groen, dat deed je ogen
pijn. Gauw, gauw voorbij, daar kwam iets
rustigere: het sombere groen van een aard-
appelland en, aan de andere zijde, het sap-
pige loof van suikerbieten. Zie je, dit was
ielik, dit groen, maar beter voor je ogen en
ook voor je verstand.

Aan het einde van het veld sloeg hij, voor
hij op de grintweg sprong, zijn schoenen af
met zijn zakdoek, onderzocht of er op zijn
jas stroopijltjes waren blijven hangen en
pikte kleine pluisjes weg. Toen streek hij zijn
snor op en trok uit zijn linker jaszakje de
plooien van een kleurig zijden doekje, dat
dezelfde hoofdtini had als zijn das.

Hij liep achter het dorp heen, uit vrees
dat Herzberg hem, zo hij voorbij het Raad-
huis kwam, zou zien en hij al daar de zaak
zou moeten afhandelen.

Zich wat vreemd voelend met deze on-
gewone dingen in zijn hand bereikte hij de
villa en schelde.

Suze deed hem zelf open en haar gezicht
werd plotseling rood, toen ze hem herkende
en de bloemen zag. Maar binnen, toen hij
zat en zij bedrijvig bezig was hem een kopje
koffie te schenken, waren ze beiden weer
over hun verlegenheid heen.

De bloemen, die hij niet wist aan te bieden
nog, had hij voor zich op tafel gelegd. Op
haar plaats een opengeslagen boek ziende,
vroeg hij of hij haar ook dérangeerde, daar
ze zeker aan 't lezen was?

„O, nee, volstrekt niet, ik las het al voor
de tweede keer . . . ." zei ze, het boek dicht-
slaande, zodat hij de titel „Eckehardt" kon
zien.

„Ah — von Scheffel?" informeerde hij.
„Ja — maar vertaald;ik vindhetprachtig".
Ze waren nu weer op vast terrein. Als



'N DECENNIUM. 383

het maar in een boek stond kon men immers
over alles praten, over alle menselike aan-
doeningen.

„Maar bevredigt u het slot?"
„Bevredigen — hm, dat weet ik niet;

maar ik vind het roerend.... eh — roerend
beschreven, dat wrede spel van haar en zijn
smart daarna Astublieft,..." reikte ze
nu meteen zijn koffie aan. Zij had vrij rus-
tig gesproken, maar haar hart was al die tijd
bezig geweest hetzelfde te kloppen: zijn die
bloemen die bloemen voor mij? zijn ze
voor mi j . . . . zijn ze voor mij?

Ze stond nu dicht bij hem en ze keken
allebei naar de klaprozen op tafel.

„Ik heb een stukje van het veld mee-
gebracht", z"ei hij luchtig, het boeket op-
nemend en haar voorhoudend.

„Voor mij voor mij?" vroeg ze met
een kleur.

„Ja u houdt toch van bloemen?"
„O ja, ja, natuurlik, ik dank u wel", zei ze,

de bloemen aannemend, waarbij zijn vingers
haar pols raakten. Dit maakte haar half-
bedwelmd, zodat ze hulpeloos voor hem
stond met de klaprozen in haar hand.

„Ach! een vaas, ik zal ze in een vaas zet-
ten", mompelde zij en liep dwaas door de
kamer heen-en-weer zoekend een vaas, die
er niet was. Ze was nu zo verlegen gewor-
den, dat ze niets wist te zeggen. Sprak hij
nu maar een brekend woord, een luchtig
onverschillig woord, dat een einde maakte
aan haar brandend gezicht en haar neer-
geslagen ogen. Zij durfde niet opkijken.

Maar hij sprak niet. Met een stille glim-
lach zat hij naar haar te zien, zich rustig
en sterk voelend nu zij zo hulpeloos-verlegen
was en genietend, omdat hij dit zijn werk
wist. En hij zei niets om dit genot niet te
verbreken.

Radeloos hief ze nu schuw en heel even
haar oogleden op: „ik zal ze boven brengen
op mijn zitkamcr "

Hij zag haar aan met een klein, gelukkig
spottend lachje en pruilde: „dan kan ik niet
eens zien, waar u mijn cadeau zet "

„O jawel, jawel", haastte Suze niet-wetend
wat ze zei, te blij dat hij tenminste sprak en
de vreselike toestand opgeheven was, „gaat
u maar even mee".

In het kamertje ging Suze hem voor en
schikte de bloemen in een St. Lukas-vaas,
die op een laag zuiltje stond.

„Wat kleuren ze hier mooi, kijk es, kijk
es", riep zij zich omkerend naar Eckstein,
die dromerig in de deur leunde. In dit kleine
room-witte kamertje met de.gouden zonne-
flitsen op het verguldsel der meubelranden
voelde hij zich-zclve als een lelike zwarte
vlek. Toen Suze sprak kwam hij voorzichtig
naderbij en, langs de smalle goud-gelijste
spiegel tredend, zag hij zich weer als een
somber zwart in al dit zachte wit.

Zij strekte haar armen naar hem toe:
„zijn ze niet mooi! ik dank u — ik dank u . .
wèl".

Hij greep haar handen vast, zo vast of ze
nooit meer los zouden komen.

Ach hier! hier was alles een droom, hier
moesten hun handen elkaar omvatten, hun
ogen elkaar vinden, hun zielen elkander in-
drinken. Hij moest haar tot zich trekken en
zij, machteloos geworden in zijn sidderende
sterke armen zijn kus drinken, drinken, als
een nooit-gekende lafenis.

Hier waren zij-beiden, zij-beiden alleen en
een wereld daarbuiten was er niet. Telkens
weer gingen zijn ogen in de hare boren of ze
alles, alles wat er lag in de diepten van haar
ziel, wilden te voorschijn halen.

Hij kuste haar lippen in tomeloze on-
stuimigheid, 't was of hij heel haar wezen,
haar ziel in zich wou opdrinken om niets
te laten dan haar machteloze lichaam. En
na haar mond kuste hij haar hals en haar
haren en zij, als een schuchter dier, lief-
koosde zijn handen met haar lippen.

Als waterdroppels vielen de elf slagen van
het ivoren klokje in de witte ademende stilte.

Langzaam weken zij uiteen, los uit hun
omstrengeling, alleen hun handen bleven
nog ineengevlochten.
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Elf uur . . . . haar ogen gingen van zijn
gezicht naar het raam en zagen op de zonnige
witbestofte weg, aan de ingang van het
dorp, de vierkante plompe gestalte van haar
man. Zij trok Eckstein voor het raam en
met haar ogen naar de weg wijzend, zei ze:
we zullen naar beneden gaan.

Hij zag Herzberg ook en knikte van ja.
Hand in hand gingen ze, bij de deur sloeg
hij zijn arm om haar hals en bad fluisterend
in haar oor: noem mij éénmaal Maurice?
„Maurice, Maurice", prevelden haar lippen,
die hij, dronken, met de zijne sloot.

Toen Herzberg in de gang zijn hoed op-
hing, hoorde hij de stemmen van zijn vrouw
en Eckstein over granen sprekend en toen
hij binnentrad keerde Suzc zich naar hem
heen, zeggend: ,,O, daar is m'n man juist"
en hem inlichtend: ,,meneer Eckstein is hier
over de haver".

„Ja", zei Eckstein Herzbergs hand aan-
nemend, „ik vertel juist mevrouw, dat ik
hier in de buurt was en meteen maar even
opliep. Ik had et zo half-en-half beloofd".

„U komt net van pas", prees Herzberg,
ja-knikkend naar Suze, die in gebaren vroeg
of hij koffie wilde. „Ik had anders van de
week de knecht moeten sturen, want 't voer
is bijna op; maar nu kan u-zelf de bestelling
wel opnemen".

Maar Eckstein had een hele nieuwe soort,
die Herzberg noch nooit gebruikt had. Zou
hij niet eerst daarvan een monster zenden?
Of wacht es, hij moest binnen een dag of
wat toch ergens hier in 't dorp zijn, dan
bracht hij zelf even 't zakje aan?

Hij stond op om afscheid te nemen en de
burgemeester ging tot het tuinhek mede om
zijn wandeling te maken. Eckstein had
Suze met een correcte buiging de hand ge-
geven zonder haar aan te zien en met Herz-
berg sprak hij in de tuin af, dat hij dan
Vrijdag even zou komen.

In een droom liep Suze weer naar boven
naar haar kamertje, waar ze op de drempel

bleef staan: hier! hier! Ze deed een paar
stappen tot de plek, waar Eckstein haar
gekust had. Toen stormde de herinnering
op haar in, heftiger dan de werkelike emotie
geweest was. Ze greep met haar handen haar
bleek hoofd, waarin alles duizelde. Haar
ogen vergrootten in extase, om haar was
niets dan licht, een vreemd maar heerlik
goud-licht. En armen, sterke armen droegen
haar — de hemel in?

O wat was toch dit licht? Nu zag ze: het
kwam van twee diepe stralende ogen, die
haar naderden. Het goud licht voelde ze
over haar lichaam schijnen, haar hele lijf
werd er door verguld.

O de ogen, de ogen... . ze naderden al
meer, al meer. . . . ze waren nu bij haar
ogen.... Er druppelde goudlicht uit in de
hare. . . . Licht, goud-licht.... het was de
ziel, de gouden ziel dier ogen — die viel
droppel voor droppel in haar ziel. . . .

O d i t . . . . dit wonderbaarlike.... dit
grondeloze, duizelende geluk was niet te
dragen niet te dragen Zij stierf
Suze en de ogen stierven....

Een uur later, toen Sanne haar voor de
koffie zocht, kwam zij langzaam bij uit haar
vreemde bewustzij nsvervaging.

Maurice Eckstein ging te voet naar huis,
maar hij liep niet. Er was een kracht in de
lucht om hem of in de aarde onder hem, die
hem ophief en neerzette, die hem voort-
bewoog zó luchtig of hij niets méér was dan
een op de wind geworpen pluisje. Zo vlug
had hij ook nooit zelf kunnen gaan; het werd
al sneller en sneller en in plaats van moede
voelde hij zich nog lichter worden. Zonder
te weten sloeg hij de juiste richting in; want
voor kijken had hij geen tijd. In zijn her-
senen was slechts één groote vreugdige ge-
dachte: zij is van mij, van mij!

Toen hij Werendorp naderde kwamen er
diepe voren boven zijn krachtige gebogen
neus, veroorzaakt door een geweldige wenk-
brauwfronsing. Welke duivel blies hem dit
onaangename in zijn lichte vreugde?
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Hij zag niets om zich heen en groette nie-
mand terug. Thuis liep hij verstrooid naar
de huiskamer en toen hij het, verschrikt,
bemerkte, wilde hij weer haastig weggaan.
Maar Sarah riep hem terug: „ben jij daar,
Mau? Zeker honger, hè, zo laat. 'k Zal gauw
verse koffie zetten, hoor".

Werktuigelik liet Eckstein zich bedienen.
Hij sprak geen woord, wat zijn vrouw wel-
gemoed verdroeg. „Eet nu", drong ze, toen
hij geen aanstalten maakte.

Gewillig nam hij een snede brood, die hij
' met zorg ging smeren en hij staarde lang op
het botermes. Dan legde hij maar aldoor
worst op de boterham en toen hij ophield,
was hij noch niet tevreden, want hij keek
strak, met steeds de rimpel tussen zijn
brauwen, op het weivoorziene bord. Toen
dronk hij haastig zijn koffie leeg en legde,
opstaande, mes en vork op zijn bordje.

Een minuut later sloeg de voordeur achter
hem dicht.

Verschrikt schudde Sarah haar hoofd,
toen ze de smak hoorde. Wat was hij vreemd
vandaag! Zou hij ongenoegen hebben met
een van de pachters of had hij een slechte
koop gedaan?

Toen viel haar blik op de zorgvuldig be-
legde boterham, op het mes, waaraan nog
gele botervlokjes kleefden en Sarah, de
vrolike onverstoorbare Sarah lachte schate-
rend. Hoe komies was het after all! Te zien
hoe gewetensvol hij het brood had gesmeerd,
hoe nauwkeurig hij het mes had bekeken
en hoe hij nu, dit alles vergetend, weg-
vluchtte of hij verjaagd werd. Ze zou hem
vanavond zeggen hoe grappig hij gedaan had.

Door een nauw straatje was Maurice
buiten het dorp gekomen op een koel-be-
schaduwde wandelweg. De middagzon goot
een gouden hitte op het dichte iepenloover,
zodat het verguld-groen werd, nog teerder
van kleur door het contrast met de somber-
zwarte takken, die als aderen tussen het
gebladert kronkelden.

Maurice Eckstein ging in stonnpas, even-

als zijn gedachten, die niet klaar wilden
worden. Zodra hij zich met het ene argument
had gerustgesteld, kwam een ander, dat het
opgebouwde meedogenloos neerstiet en als
hij ook dit gekeerd en gewend had tot het
overkomelik scheen, dook'er weer een be-
denking op, die het verwierp.

Nerveus trok hij het zijden doekje uit het
jaszakje en veegde zijn voorhoofd droog.
O deze onzalige gedachte. Wie had hem die
ingefluisterd? Het was op hem gevallen even
voor hij zijn dorp bereikte — temidden van
zijn geluksherinneringen — en het had hem
niet losgelaten tot nu toe: Wat zal zij van
mij denken? Wat zal zij denken, als uit de
betovering ontwaakt, haar verstand zal
spreken?

Dat hij een gewetenloos man was, die
jonge vrouwen in haar eenzaam huis op-
zocht, misbruik makend van zijn kracht en
haar hulpeloosheid? Zou zij hem houden voor
iemand zonder beginselen, zonder moraal?
een oppervlakkige don Juan, die avontuur-
tjes zocht van een dag? Zou hij plotseling
van het voetstuk vallen, waarop hij voelde,
dat zij hem gezet had? O nee, dat niet, dat
niet! Hij kon niet meer buiten de onschuldige
verering van die wijde aanbiddende ogen.
Zou zij denken, dat hij met anderen het-
zelfde deed als hij met haar had gedaan? Zou
zij niet, in haar verontwaardiging haar man
het gebeurde vertellen en . . . . o hij voelde al
de brief in zijn vingers, die het verbod van
Herzbergs huis bevatte. Zijn voorhoofd
werd donkerrood. De vernedering! Deze
domme boer met zijn Jezuietengezicht zou
hem, Maurice Eckstein, de deur wijzen! O
mijn God, wat was hij begonnen. Waarom
had hij daarboven— De herinnering kwam
en joeg voor een ogenblik alles weg wat
hem bezighield, de herinnering was er, de
herinnering alleen. Hij nam Suzes uit-
gestoken handen... . hij hield haar in zijn
armen... . o . . . . nu, nu zag hij haar in de
grote open ogen, die al haar verering ver-
rieden. Hij wankelde voort. Dat er op de
wereld zo iets bestond en hij had het niet
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geweten al de twee-cn-vcertig jaren van zijn
leven! Dit was het wonder-heerlike, dat alle
vragen over het „leven" oploste, dat al het
geklaag en gefoeter over levensdoelloosheid
tot belachelik gezeur en kinderachtig ge-
praat maakte. Dit was het Leven, dit
zoeken, dit vinden van het geluk. Was het
gevoel, dat nu zijn lijf doorstroomde, niet
zijn ganse leven waard?

Een boer klotste op zijn klompen voorbij
en groette pet-afnemend: „meneer Eck-
staain". Maurice werd zich het beeld van
de man eerst bewust, toen die voorbij was
en lichtte dan verstrooid zijn hoed. Maar de
verschijning van een mens haalde hem toch
uit zijn overmoedig geluksgevoel, en bracht
hem weer op zijn kwellende gedachte. De
iepcnlaan had hij lang achter zich, hij was
verder gedwaald, een veldweg in, waar
enkele populieren hun mager lijf hieven.
Laag aan een der'stammen zwiepte een
jong takje, frisrood als ooievaarspoten, op
de wind heen en weer. Eckstein greep het
en begon zorgvuldig de bleek-groene sappige
blaadjes er af te knakken. Nu moest het uit
zijn voor-den-d....! hij was geen kind —•
krak! een blaadje met een meegetrokken
vezelig rood draadje hield hij in zijn hand.
Hij bekeek het of hij nooit iets dergelijks
zag en liet het toen op de wind naar de
aarde dwarrelen.

Het was gebeurd, daaraan was niets te
veranderen en hij zou de gevolgen dragen.
Als een man. Wat had hij zich lopen op-
winden? Waar was zijn verstand geweest?
Stel nu, dat ze het verteld had — en voor-
zover hij haar kende zou ze 't niet doen —
dan kreeg hij natuurlik een door Greve ge-
dicteerde, met teksten doorspekte brief van
Herzberg. Hij had dan niet anders te doen
dan zulk een antwoord te zenden, dat Herz-
berg zijn mond zou houden en dat leek zo
moeilik niet. Dan was de zaak afgedaan en
— het kaalgeplukte takje brak af — Suzc
verloren! Verdomd ding, mompelde hij en

smeet het rode twijgje in de brede heldere
sloot langs de weg. Na Suze verloren.
Was hij een jongen van twintig, dat hij door
't dolle heen zijn zin wou hebben? Hij was
een verstandig mens, een man, van twee-
en-veertig. Maar.. . . al de weken, die nu
komen zouden, al de maanden, zijn héle
verdere leven van haar weg, haar niet meer
zien of spreken, niet meer voelen hoe zij in
hem geloofde, hem grenzeloos vereerde....
Wat werd hij sentimenteel. Liet hij nu toch
eens verstandig zijn balans opmaken: dit
heb ik verkeerds gedaan (verkeerds gedaan?)
. . . . en dat is nodig om de zaak weer in orde
te brengen, zoveel mogelik ongedaan te
maken (zou je dan de herinnering willen
missen?). Stil, verdomme, vloekte hij vuist-
ballend en weer uitspannend en zijn vingers
in zijn handpalm drukkend, alles om dat
vervelende Gevoel te verjagen, dat hem zo
ironies wilde interrumperen. Dat Gevoel
moest er nu eens buiten blijven, dat zou wel
later komen.... eerst moest er nu gehan-
deld worden.

Geachte Mevrouw Herzberg,
Hierbij betuig ik mijn innig leedwezen

over hetgeen vanmorgen gebeurd is. 't Spijt
mij ten zeerste, dat ik mij niet beter heb
beheerst. Ik vrees al uw achting te hebben
verloren. Wilt u de morgen van 5 Juni
verpfetenr

Met de meeste hoogachting
Maurice Eckstein.

Hij las het over en knikte: zo was het nog
het beste. Zelf zou hij het brengen, want
over de post — je kon nooit weten of Herz-
berg Suzes brieven las: die anti's hadden nog
zo'n raar idee over de ondergeschiktheid van
de vrouw Zorgvuldig schoof hij de brief
in een envelop, waarop hij geen adres zette
en die hij voorloopig in een lade borg.

Toen bleef hij nog lang zitten in zijn
burcaustoel, turend in de gasvlam en nu en
dan de glimlach uit zijn ogen wrijvend.

(iVog ee« /


