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voor de mogelijkheid van een huwelijk, maar
zijn positie, zijn toekomst.

Dien avond werd ze heel stil en ver-
zonken en haar woorden waren niet in den
gewonen toon van gerustheid. Er was, toen
ze hem alleen liet, een klank in haar stem,
die vreemd was aan haar vroegere gesprekken.

Kort er na vertrok zij en keerde ook hij
weer in zijn academiestad terug. Toen kwamen
haar briefjes, kleine blaadjes, beschreven met
haar net, regelmatig schrift van een zorg-
vuldige meisjeshand, een beetje verzorgd
schrift en wat verzorgde zinnen, maar ver-
wonderlijk zacht en aangenaam waren hem
de gekozen woorden, gebruikt voor dingen
van allen dag. En uit de stemming van
gevoeligheid en verlangen naar wat vriende-
lijkheid en belangstelling schreef hij telkens
terug, uitingen van zijn eenvoudige gevoel
in simpele woorden.

De dagen gingen voorbij,gelijkelijkgedempt
van stemming, met nevelige morgens en
avonden, terwijl den roerloozen dag lang het
gelende loover der boomen van tinten wis-
selde in den bleekeren zonneschijn. Eenige
dagen telkens tusschen brief en antwoord,
ditmaal wat langer dan te voren. Een vage
vrees woelde nu enkele dagen reeds in hem,
dat haar altijd zorgvuldige briefjes niets
meer te zeggen hadden dan belangstelling
en vriendelijkheid van het jonge meisje
tegenover den man, voor wien ze eerbied
gevoelde. En meer dan dezen zomer ge-
voelde hij zich den laatsten tijd moe en oud,
op steeds grooteren afstand van haar jeugd.

In gedachten en mij mering verzonken vond
hem zijn huishoudster, die een brief bracht.
Het was donker in de kamer. Dirks stak
de gaslamp aan, en bezag het adres. Het
was haar hand. Hij scheurde de envelop
open en begon het briefje te lezen. Na een

oogenblik zonk de hand met het briefje
neer, en Dirks bleef starende een oogenblik
staan. Toen ging hij naar het loketkastje,
waarin hij haar andere briefjes bewaarde
en sloot dit er bij. In weinige vriendelijke
woorden vertelde ze hem, dat ze zich ver-
loven ging, met een mijnheer zoo of zoo,
vermoedelijk van de tennisclub. Ze wilde
het hem als haar vertrouwden vriend van
dezen zomer vooraf zeggen. Dat ze zich heel
gelukkig gevoelde, was overal te^ezen uit
wat er niet stond geschreven.

Van uit de stemming van diepe moede-
loosheid en plotselinge veroudering schreef
Dirks haar een brief van gelukwensen, waarin
hij haar zijn groote vreugde betuigde over
het geluk, dat zij vooral verdiende.

Daarna bleef de jonge professor Dirks stil,
terwijl het gas suisde en de ruiten, waar-
voor de gordijnen nog steeds niet neergelaten'
waren, zwarte plekken teekenden in de. wan-
den. Buiten was het beginnen te regenen.
De droppen tikten tegen het eene zij venster.
En in dezen vroegen herfstavond zag hij een
oogenblik zijn eigen leven verbeeld, een
vroege avond, troosteloos van stilte en ver-
eenzaming en triest als de regen tegen de
ruiten.

Nu zou hij weer als vroeger de stille, ge-
sloten geleerde moeten zijn. Hij streek zich
langs het voorhoofd en door de haren. Hij
gevoelde zich veel ouder en wat moe, geen
meester meer over het leven, dat hem nu
ging meenemen, waarheen het wilde. Mis-
schien zou hij zijn zusters raad volgen en
de stille Lien Veld tot zijn vrouw vragen,
die onopgemerkt als een huishoudster langs
zijn leven zou leven. Misschien ook zou hij
alleen blijven, al naar het komen wilde.
Buiten begon het te waaien. De wind dreef
enkele bladeren ritselend langs het venster.
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