
JEAN FRANQOIS MILLET,
DOOR ANNE HALLEMA.

DE MENSCH.
Zie, een zaaier ging uit

om te zaaien.

I.

Millet zien, dat is altijd weer eraan her-
innerd te wor-
den, dat het den
mensch gezet is,
in het zweet zijns
aanschijns brood
te eten.

Zijn leven was
werken, zwoegen
en ploeteren.Ver-
driet en kommer
martelden hem
dubbel, als hij
erdoor uit zijn
werk werd ge-
worpen en zij
hem beletten, tot
zijn arbeid in te
gaan. Zijn bezige
boeren openba-
ren in hun moei-
zaam sloven, hoe-
zeer Millet zelf
zuchtte in eigen ,/
hard werken.

Hij kende de
werkpijn en de
werksmart, die
het gelaat groeven en het lichaam krommen.

„Je travaille comme un nègre pour tacher
d'arriver avec mon tableau (les Glaneuses,
zie bl. 23)", schrijft hij zijn vriend Rousseau.

Later, in een brief aan Sensier, *) den auteur
van het standaardwerk:La v ie et 1'oeu-

ZELFPORTRET (TEEKENING 1847).

*) Van zijn vaders vriend gaf Charles Millet, de Parijsche
architect, 'n loffelijk getuigenis. Zijn oudere zuster, Madame
Saignier verklaart, dat Millet altijd zijn kinderen voorhield,
Alfred Sensier lief te hebben eD te eeren naast „Ie bonDieu".

v r e de J e a n F r a n c o i s M i l l e t ,
zegt hij nog weer: „Je travaille comme un
vrai nègre pour arriver a terminer mon
Veau."

Ziedaar den man! Comme un nègre!
'n Zwoeger, vol

">? onuitsprekelijke
droefheid, een
Groot hart, ver-
vuld van medelij-
den met den slo-
venden mensch.
Hij zegent den
boer van het
veld, die spit of
zaait. In erbar-
mende liefde
wijdt hij zijn
werkers.

„Je suis pay-
san, paysan...."
klinkt het in een
anderen brief aan
Sensier. Hij is één
met zijn zwoe-
gers en schaamt
zich hunner niet.
Hij noemt zich
boer en het is
zijn koningschap.
Ook zijn kruis!

„L'art n'est
pas une partie de plaisir. C'est un combat, un
engrenage qui broie. . . . " Zijn hooge weg
leidt langs distelige hellingen, waar hij uur
op uur verwond wordt. Zijn hart sleept langs
vlijmende steenen en zijn bloed druipt hem na.

„La vie est bien triste", zegt hij tot Rous-
seau. Al vroeg sloeg hij den blik in het
kommerlij ke bestaan van den aar deling
en hij erkende eigen rouwkreet in de klacht
van Job: „Que Ie jour auquel je naquis
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périsse et la nuit en laquelle il fut dit: un
homme est né."

Toch laat hij zich door zijn troostelooze
droefheid niet overmeesteren. „Il ne veut
pas passer pour un larmoyeur". Hij kampt
in den geest en zoekt worstelend den vlucht -
heuvel, waar hij boven de doodsschaduwen
kan uitklimmen.

„On comprend aussi comment Dante
a fait dire a certains de ses personages,
pour designer le
temps qu'ils ont
passé sur la terre:
Le t e m p s de
ma d e 11 e,"
schrijft hij in
dien brief aan
Rousseau. Doch
Jean Francois
voegt eraan toe...
„Enfin, allons
jusqu'oü nous
pourrons."

Dat is de man
van het: ,,L'art
c'est un combat."
Daar is hij van
vervuld, van den
strijd, dien hij
eiken dag heeft
te voeren. Hij is
als een krijgs-
man aan het
front. Zijn vijand
rust nooit. Doch
Millet waakt.
Kijkt uit en laat
niet toe, dat zijn wapen roest. Hij is
steeds weerbaar. Werkt als de goede boe-
ren, wiedt ter bekwamer tijd en houdt oog
op zijn koren. Neemt geen rust, voor zijn
oogst binnen is.

'n Groote ziel. Zeer van smart aange-
daan. Hoe is hij verslagen als Rousseau
sterft.

„Pauvre Rousseau! son travail 1'a tué,"
roept hij.

LE NOURISSON (l.'ENFANT MALADE).

„La tristesse et 1'ennui me tiennent
enveloppe a me mettre presque entière-
ment incapable de travail," leest Sensier
in zijn brief van oudjaarsdag 1867.

„Voici déja aujourd'hui huit jours qu'on
1'a enterré." Zoo beweende hij zijn vriend.

Rouw bedrijvende toog zijn geest, be-
roofd van rust, naar het graf, waar ze hem
hadden gelegd. Als 'n oude Kelt van den
voortijd, sleept hij stammen en rotsblokken

bijeen, om er
'n natuurmonu-
ment voor hem
van op te rich-
ten, terwijl da-
genlang de droe-
ve klacht door
zijn verscheurde
ziel voer: „Pau-
vre Rousseau."

Jean Franc,ois
werd den 4 Oct.
1814 geboren.
Vader Millet was
boer te Gruchy,
wonende in de
gemeente Grévil-
le bij'̂ Cherbourg.
Aan de bruisende
zee in de omge-
ving j.van een-
voudige landlie-
den, die met
harden handen-
arbeid hun brood
wonnen, bracht
de boerenzoon

zijn jeugd door. Tot zijn twintigste jaar
helpt hij zijn vader op de hoeve. Echter
openbaart zich reeds vroeg zijn lust tot
teekenen. Prenten uit den ouden huisbijbel
copieert hij. Ook brengt hij op het papier
de dingen, die hij buiten voorbijgaat: een
boom, een stal, een bedelaar. Niemand zag
er wat bijzonders in. Zijn vader evenwel
had veel plezier in de ambitie van zijn
oudsten jongen en verbeidde met ongeduld
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den dag, dat hij Francois kon missen bij
zijn bedrijf en de jongere broeder oud
genoeg was, om hem te vervangen.

Op 'n mooien dag dan, als Millet twintig
jaar is, gaan vader en zoon naar den schilder
Mouchel te Cherbourg, 'n Wonderlijk man
moet 't zijn geweest. Evenwel verraadt
zijn liefde voor de werken van Teniers,
Brouwer en Rembrandt zijn zuiveren kijk
op kunst. In de beide teekeningen, die de
jonge Millet hem toonde, zag hij, ondanks

onderwerpen. Lang houdt hij 't er niet uit.
't Lag niet in zijn karakter dwang te ver-
dragen. Gelijk Rembrandt zocht hij spoedig
zijn eigen pad. Met zijn vriend Mar olie
bewoont hij 'n eigen atelier in de Rue de
1'Est. Schraalhans is er dikwijls keuken-
meester en de nood dwingt hem, om tegen
zijn zin dingen te maken, die hij kan ver-
koopen. Echter houdt hij vast aan zijn
ideaal en leest geschriften van Dürer, Da
Vinci en de brieven van Michel Angelo.

/•*
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L'ÉGLISE DE GRÉVILI.E (TEEKENING).

alle onbeholpenheid, een groot talent voor
compositie; en den vader neemt hij het
kwalijk, dat die den jongen zoo lang bij
zich hield en zegt hem, dat Frangois allen
aanleg heeft, een groot schilder te worden.

In 1837 verlaat Millet Cherbourg en trekt
naar Parijs. Met vol gemoed neemt hij
afscheid van de vaderlijke omgeving. Hij
voorvoelt, dat de groote strijd gaat beginnen.

Hij komt op het atelier van Delaroche
en schildert mythologische en bijbelsche

Behalve zich te bevhjtigen eigen werk voort
te brengen, houdt hij zich belangstellend
bezig met alles, wat er geschreven is over
de groote kunstenaars. Bovenal boeit
hem, wat deze zélf hebben gezegd. Hun
leven en werken zijn hem de spiegel, waarin
hij tot zijn troost eigen worsteling ziet
weerkaatst. Echter 't sterkst leeft in hem
zijn verlangen naar Normandië met zijn
boeren en visschers in de eenzaamheden van
het breede landschap. Hij componeert
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een stuk van de gevangenschap der Joden Dante bereidt de Eenzame zich dan tot
in Babyion: gelijk de balling uitzag door den kamp, waartoe hij wordt aangevuurd,
zijn open vensters tegen Jerusalem aan Zijn werk laat hem niet los. Hij is nooit
naar de heerlijke stad der vaderen, zoo keek gereed. De scheppende geest is steeds
Millet in vertering van heimwee uit naar de vaardig en doet met iederen zucht de
ruimten van Gréville. Hoe riepen de wolk- warende gestalten zekerder uittreden, 't Is,
torens, die achter de atelierramen blonken of hij zwerft over 'n trage massa, flauw
in den kostelijken hemel, hem weg naar van beweging. Ondoorschijnend en vorm-
buiten, naar den ruischenden boom van loos. Maar hij rust geen tel, stort zich in
het veld, waar de kudde dwaalt en de boer den slijmerigen klomp, boort tot in het hart,
zijn hooibergen stapelt! woelt en roert, richt zich op en schiet uit,

Na ruim tien jaar komt hij uit met: om de leden in vrijer sfeer te strekken. Hij
,,Le Vanneur." De zoon van den landbouwer vliegt op in de ruimte, zuigt zich zat aan
te Gruchy heeft zichzelf gevonden. vrijheid en zwaait dan weer terug in de

Te midden der wereldstadgeruchten ver- woeste pap, die leven vraagt en vorm.
nam hij de stem van het veld. De metro- O! Dit heilig moeten van Millet! Het is
pool kon hem in de maalstroomen niet mee- zijn kruis en zijn kroon,
voeren. Hij streed en overwon. Echter, hoewel hij te Barbizon de lande-

In 1849 verlaat hij Parijs en woont te lijke omgeving vindt, die zijn kunst behoefde,
Barbizon aan den zoom van het woud van vergat hij niet zijn heerlijk woest en eenzaam
Fontainebleau. Hij voelt zich 'n verloste. Normandië. Er blijft in hem 'n heimwee
Hier beschouwt hij in de vlakten den har- rouwen naar het vaderlijk land van zijn
den kamp van den landman en lijdt dag en jeugd. *) In 1854 trekt hij er heen voor een
dag naar den geest den zwoegenden arbeid maand. Doch blijft vier maanden weg!
mee van den mensch, die in het zweet zijns Gruchy vindt hij leeg. Vader is lang al
aanschijns het dagelijksch brood wint. Hij dood. Grootmoeder en moeder zijn sinds
ziet het landschap als 'n slagveld, waar eenigen tijd niet meer. Alleen zijn oudste
de boer krijger is. Eigen innerlijke worste- zuster en één van de broers ontmoet hij.
ling erkent hij in de pijnlijke bewerking Er leeft een ander geslacht, dat hem
der ruwe aarde. De smart zengt hem. Van niet meer eigen is. ,,Les anciens témoins
twijfel wordt hij doorboord. de sa jeunesse reposaient sous Ie gazon du

,,La douleur est peut-être ce qui fait Ie cimetière."
plus fortcment exprimer les artistes," wordt Millet is vreemdeling in zijn geboorte-
hem de ziel mgebeten. In de ontberingen, plaats. Zijn weg is er als tussehen graven,
waarmee hij zijn heele leven bijna heeft te Elders ligt zijn bestemming. Weemoed
kampen, wordt hij meer en meer verinnigd overstelpt hem. Hoe droef is 't leven. Zoo
met de arme veldbewerkers in hun zorg en hopeloos, 'n Nameloos wee doorvlijmt zijn
kommer. Hij is een zwoeger, miskend en hart. Hij voelt zich diep gewond. Wat
ongeacht. Pas laat komt de volkomen er- hij waande te vinden, is voorbij gegaan,
kenning van zijn oprecht werk. De heerlijkheid van zijn jeugdleven verging.

Hij wil één zijn met allen die lijden. Elke Zal voortaan als een paradijsdroom in zijn
dag heeft zijn eigen doorn. Als de strijders herinnering bestaan. Diep zit de dolk van
van het veld staat hij in zijn vlammenden het heimwee hem de ziel ingeboord en steekt
arbeid. — Comme un nègre! — En als de een wonde, die eeuwig zal bloeden.

dag ÏS gevloden en d'aVOnd den l a n d m a n ~ *)~Het verlangen naar zijn geboortegrond is nooit in
Ontheft Van he t h a r d e Sloven, d a n is er hem gedoofd. Nog in een brief aan Sensier van den 12 Aug.

, , ^ .... 1871 schrijft hij: „Oh! enoore un coup, comme ie suis de
voor den kunstenaar nog geen rust. Gelijk mon endroit!"
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Hoe herleeft zijn vervlogen jeugdleven, klopt hij hem op den schouder en noemt
als hij weer al de dingen aanschouwt van zijn eigen naam: Francois, 't Is abt Jean
de wereld, waarin hij tot zijn twintigste Lebriseux, Millets oude meester,
jaar verkeerde. Naar den geest legt hij er „Ah, c'est vous, mon cher enfant . . . .
beslag op en maakt het tot zijn geestelijk Ie petit Francois," en weenend omhelzen
erfgoed. Zoo komen er de teekeningen zij elkaar. Dan vraagt de oude:

LF. BOUT DU VILLAGE A GRÉVILI.K (1866) . VERZAMELING VAN MK.VROUW H. KRULLER, 's GRAVENIIAGE.

van de hoeve, stal, tuin, weide; van het
kerkje te (iréville, waarin hij werd gedoopt,
van waaruit zijn ouders en grootmoeder
grafwaarts werden gedragen. Op 'n avond
keert hij terug van zijn zwerftochten. Over
het luisterstille schemerland galmt het An-
gelus. Millet staat bij de deur van de kleine
kerk van Ëculleville. Treedt binnen. Bij
het altaar knielt een grijsaard en bidt. De
zwerver wacht en als de oude zich opricht,

LIV. Elseviers No. 7.

„Et la Bible, Francois, 1'avez-vous oubliée?
Et les psaumes, les relisez-vous?

„Ce sont mes bréviaires," is het antwoord,
„c'cst la que je puise ce que je f ais."

Bij den dood van den schilder werd onder de
werken in zijn atelier ook gevonden: „Ëglise
de (iréville (bl. 15)-" Evenals zijn vriend
Rousseau geloofde Millet, dat 'n schilderij
nooit af is. Heeft hij, bij 't weer en weer
arbeiden aan het vriendelijk kerkje, zich
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VIGNERON AU REPOS (PASTEL,

innerlijk verheugd in de dingen van zijn
kinderjaren? En zich versterkt en getroost
gevoeld bij de herinnering aan de ontmoeting
met den braven abt Lebriseux, die bij de
scheiding hem zegende met het woord:

,,Oü j'ai semé, il a poussé; c'est vous
qui récolterez, mon enfant."

Twintig jaar heeft Millet na zijn bezoek
aan Gruchy nog gewerkt. Den 20 Januari
1875 sterft hij te Barbizon. Hij is even 60
jaar oud. Rousseau ligt dan reeds ruim
zeven jaar in het graf.

Kort voor zijn dood werd vlak bij de
sterfkamer van den meester een hert door
jagers afgemaakt. Millet had nooit van de
jacht gehouden. Getroffen door deze ge-
beurtenis, sprak hij:

MESDAGMUSEUM, 's GRAVENHAGE).

„C'est un pronostic; cc pauvre animal,
qui vient mourir auprès de moi, annonce
sans doute que, moi aussi, je vais mourir."

Kalm en waardig zag hij het einde tegemoet.
Hij had gestreden. Voor zijn kunst had hij
zijn leven gewaagd, 'n Nieuw woord was
door hem gesproken. Zijn werk zou niet
voorbijgaan. I)c dood had voor hem geen
verschrikking meer. In den morgen van den
20 Januari om 6 uur gaf hij den geest.

II.

„Treed in de voetstappen van je vaderen,
Francois! Hebben zij jou geen voorbeeld
van rechtschapenheid nagelaten! Hoe groot
ook het verderf mag wezen, zijn er niet
nog eenige schoone zielen, die onder de
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anderen als rozen lichten
onder de doornen!"

Dat is de stem van de
grootmoeder van Millet,
die hem, méér dan zijn
moeder, opvoedde, wijl deze
met den vader uittoog
in den arbeid van den
boer.

„Wacht je, dat je geen
slechte daad doet, al zou
de koning 't je ook vra-
gen "

Zoo schrijft de nobele
oude; zoo zal zij in haar
echt patois van Norman-
dië haar kleinzoon den
weg des levens hebben
gewezen, toen hij nog de
wereld aanzag voor een
paradijs en speelde in de wilde vlakten vol
natuur-romantiek van Gréville.

Als Frangois twaalf jaar is, leert hij I at ij n
en leest spoedig den Bijbel en Virgilius
in die taal. In de kleine huisbibliotheek
vindt hij heiligenlevens en Augustinus' be-
kentenissen. Voorts sprookjes, spookhis-
tories en vrome legenden. Zijn vader is een
streng, rechtvaardig man. Geacht in zijn
omgeving. Hij is voorzanger in de kerk en
leidt 'n choor. In boetseeren en houtsnijden
schijnt hij genoegen te hebben getoond.

Van dezen vader getuigt de grootmoeder:
,,Ik herinner me, dat hij jou op 't hart drukte,
nooit een goddclooze daad te plegen en er
naar te trachten, God in gedachte, woord
en werk te prijzen."

Er is op de hoeve te Gruchy ook 'n oud-
oom. Vóór de Revolutie van '89 was hij
priester en droeg later bij den landarbeid
nog steeds zijn geestelijk kleed. Den jongen
Millet verscheen hij als 'n mythologische
held.

,,Een Herkules in kracht," getuigt de
kunstenaar later van hem, ,,een uitmuntend
hart."

In zoo een patriarchale afzondering bracht

L'HOMME A LA HOUE (l'ASTEL).

Jean Francois zijn eerste levensjaren door,
terwijl rondom 't stille gehucht, waar hij
woonde, een wilde en troosteloozc natuur
lag, grimmig in granietrotsen en woest in
eindclooze heidevelden. Hier stond een
eenvoudig volk in hardnekkigen kamp,
om den stuggen bodem het brood van den
dag te ontweldigen.

In deze woeste eenzaamheid vervuld van
donkere scheppingsgeruchten spraken eeuwi-
ge dingen tot de ontvankelijke ziel van den
jongen boer.

„J'ai semé," sprak abt Lebriseux. De
grootmoeder van Francois zou 't ook hebben
mogen zeggen*). „La Bible. . . . e'est la
que je puise ce que je fais," was 't antwoord
van Millet geweest.

Hij is dan 40 jaar. De bange Parijsche
tijd ligt achter hem. In zijn kunst heeft hij
zijn eigen uiting reeds gevonden. ,,Le Van-
neur" en ,,Le Semeur" zijn geopenbaard.
Ook de „Moissonneurs", ,,Un Berger", „Les

*) Deze grootmoeder, Louise Jumelin, schreef haar
„cher enfant" den 10 Jan. 1846, toen hij aan zijn Saint
Jéröme arbeidde : „Suis 1'exemple de eet homme de ton
état qui disait: „Je peins pour 1'éternité" . . . avec saint
Jéröme, pense incessamment entendre la trompette qui doit
nous appeler au Jugement".
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Botteleurs". Zijn ,,Agar et Ismaël" is ge-
schilderd.

't Zaad, dat in het hart van den zoon van
Normandië werd gezaaid, begon vrucht te
geven, honderdvoud. En als nog wat jaren
later, hij geheel de man, de schilder is ge-
worden, die hij bestemd was te zijn en hij
de moeilijke vaart volbrengt door de wereld-
branding; als hij gevochten heeft voor zijn
kunst en hardnekkig volhardt in zijn eerlijke
overtuiging, in de boozc aanvechtingen
staande als 'n rots in het tuimelend gewoel
der wateren, dan verklaart hij waardig zijn
meening en zegt:

,,()ok ik zie de bloemen, waarvan Jezus
zei: I k z e g U, d a t o o k S a l o m o in
a l z ij n h e e r l i j k h e i d n i e t i s b e -
k l e e d g e w e e s t a l s e e n v a n d e z e .
Ik zie wel den stralenkroon van Herfst-
leeuwentand en de zon, die daar ginds, ver
aan gene zijde van het land, heur heerlijkheid
uitstraalt in de wolken. Maar ik zie óók
in de nevelende vlakte de ploegende paarden
en op 'n steenige plaats een afgebeuld mensch,
wiens hoest men den ganschen dag heeft
gehoord en die voor 'n oogenblik zich tracht
op te richten, om adem te scheppen. Deze
gebeurtenis is van schoonheid omgeven."*)

't Woord des levens, van barmhartigheid
en genade, dat door zoo eenvoudige lippen
Francois werd toegesproken in Normandië,
gedijde wèl en werd tot geest en leven in
den kunstenaar Millet.

Ja, hij was open voor de gloeiende pracht
der natuur en aanschouwde met innerlijke
verheuging de schepping van God als een
aanbiddelijk wonderwerk. Maar onder de
praal van de blinkende paradij shemelen
zag hij het zwoegend kind van Adam, krom
en belast als 'n veroordeelde in zijn arbeid
en smartelijk vlijmde de vraag door zijn
hart: Waarom! Waarom!

Echter, hoewel van twijfel doorspijkerd,
werd zijn bange klacht niet aangeblazen tot

de kreet van een opstandeling. Millet, de
bedroefde, beweende de rampvolle mensch-
heid, maar in den regenboog van zijn tranen
aanschouwde hij de Liefde van den Schep-
per voor het werk van zijn hand.

Dan, opgeroepen uit zijn staat van ver-
slagenheid en blij vervuld van hoop en
verwachting, greep zijn tastende hand het
penseel en Millet schreef in de verbeel-
dingen van zijn verven, het verhaal van zijn
duistere innerlijke worsteling en stralende
overwinning.

Zoo ontstonden zijn ,,L'Homme a la
houe" *) en de „Vigneron au repos;" ,,Le Se-
meur" en ,,Les Glaneuses." Zijn arbeidende
mannen en vrouwen van het Fransche land.
Zoo kwam hij, vechtende, tot de drama-
tische plastiek van zijn wijde schilderijen.
Vervuld van innerlijke ontferm'ng met de
zwoegers van den akker, de werkers, die
hem voorbijgingen in de straten van Parijs
en aan de haven van Cherbourg, terwijl hij
zich machteloos wist om hun nood te lenigen,
is de nobele Normandiër de uitbeelder ge-
worden van wat hij noemde: ,,Le cri de la
terre". f)

Zijn werk is het heerlijk epos, dat den
harden kamp verhaalt van den man, die
het brood der aarde voortbrengt.

In de glorie van het onmeetlijke landschap
geeft Millet den arbeidenden, worstelenden
mensch. Den werker, zwoeger. Die staande
en werkende in den pronk van den tooienden
dag, het kruis van den harden veldarbeid
draagt.

„Comme un nègre!"
Zoo, als die eenzame slover op den akker

in de majesteit van het schitterende licht,
stond Millet zelf in eigen werk. Ook hij had
een woesten grond te ontginnen. Hij ploeg-

*) Brief 30 -Mei 1863 aan Alfred Sensier naar aanleiding
van zijn „Ilomme a la houe".

*) Deze „afgebeulde mensch, die voor een oogenblik
zich tracht op te richten, om adem te scheppen," brengt U
in herinnering den Ierschen boer in Kerry, die, leunend
op zijn spa tot Robert Blatchford zegt: „ . . . ik ben een
arme man en ik w i l d e n D a g d e s O o r d e e l s " .

f) In /.ijn brief van 30 Mei 1863 schrijft Millet: „Cela
n'est pas de mon invention, et il y a longtemps que cette
expression ,,le cri de la terre" est trouvée''.
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de, spitte. Wierp onder tranen het zaad uit.
Doch naar het lichaam in de vernedering

zijnde, won hij naar den geest zijn koning-
schap.

En werd Francois, de boer van Gruchy,
de dichterschilder Millet, die wilde schil-
deren gelijk „de Profeten hadden gesproken".

III.

De wachtende moeder van Millet!
„Oh! que n'ai-je des ailes pour m'en-

voler vers to i . . . . , " zoo schrijft ze hem.
Ze is ziek en eenzaam op de verre hoeve.
Reeds jaren rust haar man op het stille kerk-
hof van Gréville. Ook de wakkere groot-
moeder werd er heen gedragen. In het begin
van 1851 bezweek zij, zonder dat zij haar
Frangois had mogen omhelzen. Voor hem
was haar laatste zucht en gebed geweest.
Millet ging rond met 'n verslagen ziel.

„Ah! je n' ai pu la revoir!"
't Zijn donkere tijden. Na de omwen-

teling van '48 is Frankrijk tot in zijn verste
uithoeken in onrust en gisting. De welvaart
is gebroken, 't Koren duur. Bedelaars
en vagebonden maken de wegen onveilig.
Vooral afgelegen streken hebben veel te
lijden van het zwervend gespuis.

Millets moeder is zeer ontroerd. De armen
in haar omgeving leven in ellende en gebrek.
Haar liefdadigheid kan den nood niet le-
nigen. Geheel is zij bedroefd en haar machte-
loosheid is haar een dagelijksche marteling.
De nacht brengt geen rust; de slaap wijkt
van haar oog. Onrustig woelt zij heen en
weer in de nachtelijke eenzaamheid en het
spookt door haar brein, hoe ook Francois
zal moeten zuchten en bewogen zijn om de
droeve dingen, die de wereld ontzetten.

„Il ne me reste plus qu'a souffrir et
mourir", klaagt de droeve ziel. „Mon pauvre
enfant, si tu pouvais venir avant 1'hiver."
Ook Francois wacht. Zijn zuchten gaan
uit tot de Eenzame op de vaderlijke hoeve
te Gruchy. Maar zelf kan hij niet komen.
Eigen ellende bindt hem aan de plaats,
waar hij woont. Als Prometheus weet hij

zich „aan een rots geklonken en tot
dwangarbeid veroordeeld." De zorg voor
het dagelijksch brood is hem als 'n arend,
die hem dag aan dag de lever wegvreet en
zijn ziel vervult met ontzetting en doods-
droefheid.

Zoo wachten zij twee jaren. Altijd hopend,
dat het op een dag zal gebeuren. Dat hij vrij
wordt en Frangois naar zijn moeder mag
snellen....

In '53 sterft zij. Haar zoon had ze niet
weergezien!

Enkele jaren later, in '61, exposeerde
Millet zijn schilderij ,,L' Attente." Weinig
werd toen begrepen, hoeveel leed er door
het hart van den kunstenaar was gevlijmd
en hoe groot een smart was gedragen door
zijn oude moeder in de eenzame hoeve te
Gruchy, eer de schilder tot deze verbeelding
kwam. In het Tobiasverhaal had hij den
balsem gevonden voor zijn gewonde ziel en
in den bedroefden blinde en zijn vrouw, die
„allen dag buiten op den weg ging door welken
haar zoon vertrokken was," het smartleven
van zijn wachtende moeder erkend. *)

„Ik drukte haar de oogen toe en een
namelooze smart overmeesterde mijn hart",
zegt Augustinus, als de ziel van Monnica
van het lichaam is verlost. Met den dood
van zijn moeder treedt hij 'n nieuw leven
in. De tijd van zoeken en afdwalen ligt
achter hem. Wat nog onzeker in hem mocht
wezen, niet dit, dat hij had leeren liefhebben
de Schoonheid, die van vroeger is en toch
altijd nieuw blijft. Hij treedt uit en voor
zijn ontluikend oog rijst de hemel met de
sterren. Hoewel zichzelf soms tot zwaren
last, bestijgt hij het pad, dat naar boven leidt
en zoekt het onvergankelijke goed.

Ook voor Millet beteekenden het lijden en

*) Naar aanleiding van den brief van de moeder van
Millet schrijft Sensier: „Ce n'était pourtant qu'uue pauvre
paysanne, la femme qui écrivait des paroles si touchantes;
mais, creature naive et tendre, elle jetait un cri de détresse
avec 1'accent d'une M a t e r d o l o r o s a . Ne nous éton-
nons pas qu'un de ses enfants ait resumé en lui 1'ardeur
religieuse de 1'aïeulc et la tendresse de la mère".
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de dood van de beide moeders te Gruchy
het ingaan tot een nieuw bestaan. In smart
en tranen werd zijn liefde wedergeboren.

Voortaan had hij zijn geliefden niet meer
te zoeken hier beneden op de aarde. De
blik werd naar boven gespannen.

Deze tijd van kommer en zorg en ver-
breking der banden, die hem aan het aardsche
en tijdelijke knoopten, is de wordingsperiode
van den Millet, die zich een eeuwigen naam

„La Bible et les psaumes, ce sont mes
bréviaires.", sprak hij tot den ouden abt te
Gréville. 't Zal vooral in deze donkere dagen
zijn geweest, dat hij in het oude Woord zijn
troost en rust zocht. Vond misschien toen
de boer van Normandië in de omdwalingen
der Hebreeuwsche herders van Genesis door
de woestijnen van Syrië en Egypte zijn
eigen beproevingen! Ging toen zijn oog open
voor de arenlezende Ruth en voor Hagar,

LES GI.ANEUSES.

verwierf. In deze dagen schept hij zijn Zaaier!
Millet, de wordende kunstenaar, ging in

tranen en rouw. Jammerlijke tijden, een
verscheurd Frankrijk! Zijn dierbaren ster-
ven. Dagelijks verkeert hij in nood en zorg.
In zijn kunst wordt hij aangevallen, geklei-
neerd, verworpen. Hij wordt gesmaad,
miskend, gescholden.

Echter, ondanks alle tegenkanting houdt hij
vol en stuurt met vaste hand op zijn doel aan.

die haar stem opheft en weent en zich om-
werpt, dat zij haar kind niet zou zien sterven!

Stond de herder van Normandië en der
vlakten van Barbizon voor hem op in de
schapenweidende Patriarchen en werd voer
hem de waterputtende boerin uit zijn om-
geving de Rebekka, die, haar kruik op den
schouder, den knecht van Abraham op den
avondtijd tegemoet trad!

Hoor Millet, als hij in den schemer over
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het veld naar huis keert met 'n paar vrienden
en zij een herder ontmoeten.

„Hoe schoon!" jubelt hij los. ,,In de on-
metelijke natuur schijnen de schepsels door
geheimzinnige banden met hun omgeving
verbonden te wezen. Zie dezen scheper,
die, gehuld in zijn wijden, groven mantel,
naar de hoeve terugkeert! Zijn donkere
silhouet tegen den hemel heeft iets buiten-
gewoons. Hij schijnt tot 'n ander ras te
behooren en de simpele afstammeling van
de groote bijbel-
sche herders te
wezen. Van Pa-
schen tot St.
Maarten slaapt
hij onder den
blooten hemel.
Als zijn voorou-
ders leest hij in de
lange zomernach-
ten in het onein-
dige Boek des
hemels, waarin
de sterren de let-
te rs zijn."

Hoe 'n heilige
blijdschap voer er
door dezen Be-
droefde, voor
wien soms het
zwerk scheurde
en de gouden
poorten van het
Paradijs werden ontsloten. Want al lag
in deze dagen voor Millet de wereld rondom
hem als een woeste baaierd, hij aanschouwde
toch de vlucht van den scheppenden geest,
die als een arend rondzwierf, zoekend een
plek van ,,rust voor het hol van zijn voet."

In 'n worsteling op leven en dood, zooals
onze vaderen die streden in de jaren, toen
de Spaansche geweldenaar hun aan de keel
hing, werd Millet's hooge kunst geboren.

In '48 komt hij uit met zijn ,,Le Vanneur."
't Volgend jaar vlucht hij met zijn gezin

MADAMK MILLET ( T E E K E N I N G ) .

voor de cholera, die in Parijs woedt, naar
Barbizon. Jacques, de dierenschilder, volgt
hem. Corot en Rousseau wonen er reeds.
Ook Diaz. Zoo zijn dan nu de groote werkers
van Barbizon in eikaars onmiddellijke na-
bijheid en in den tijd ontstaat een hooge
vriendschap naar den geest en stichten zij
een geestelijke republiek met hechter grond-
wet dan ooit eenig aardsch rijk kreeg.

Millet voelt er zich thuis, vindt de om-
geving prachtig. „Mon Dieu, Mon Dieu, que

c'est beau," zoo
had hij Barbizon
den 14 Juni ICS49
begroet. Hier in
zijn eenvoudig
huisje, omrankt
van klimop, kan
hij gedijen. Leeft
hij in vredig gc-
zinsgeluk met
vrouw en kinde-
ren. *) Achter in
den wilden tuin
staat de schuur,
die hij tot atelier
heeft ingericht.
Ver rondom is
het woud met de
machtige stilte,
die de ziel aan-
grijpt en ver-
slaat. Ginds wij kt
de brcede vlakte

met den eenzamen herder om den zaaier. Op
den horizon verheft zich de toren van ('hailly...

Hier, aan den zoom van het bosch van
Fontainebleau kan de arend der Xorman-
dische rotsen zijn vlerken ontplooien en
uitzweven in de onmetelijke ruimten van
het Bekken van Parijs.

*) Millet is tweemaal gehuwd geweest. Zijn tweede vrouw
heette Catherine Lemaire, van Lorient (Bretagne). Sensier
zegt: , , . . . . une jeune fille 1'aimait en silence; il finit par
Ie savoir, et il épousa celle qui devait être la mère de
ses enfants et la compagne dévouée de toute sa vie."

Zij vlucht met hem in 1849 voor de cholera naar Barbizon
en volgt den schilder in 1871 met de negen kinderen naar
Cherbourg, als de Duitschers hun dorpje bezetten.


