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afgelegd. ... Iedereen wilde mij met vrien de-
lijk-deelnemende woorden kalmeeren — en
bewonderde mij omdat ik geen kalmeering
noodig te hebben bleek.

Ik kan mij niet herinneren dat die houding
mij bizondere inspanning en beheersching
heeft gekost; zij was mij eenmaal tot mijn
zelfbehoud opgelegd. Aan ieder deed ik
weer opnieuw mijn verhaal, reeds voordat
erom was gevraagd: hoe ik in den loop van
den nacht wakker was geworden met het
vage idee dat ik een slag had gehoord, maar
toen, daar alles in huis stil bleef, weer was
ingeslapen — hoe ik, na vroeg in den och-
tend te zijn opgestaan, Mijnheer levenloos
op de gang had vinden liggen. ... De laatste
dagen al was hij minder wel geweest — stel-
lig had hij, juist voordat hij zich te bed leg-
gen zou, het ineens hevig benauwd gekregen,
en nog buiten zijn kamer lucht gezocht. Ik
voegde er den uitleg bij dat hij gewoon was
laat naar bed te gaan, omdat hij in den regel
pas tegen den morgen den slaap vatten kon.
Ik dacht dat men den kunstmatigen opzet
van dit verhaal, waarin alle mogelijk te stel-
len nadere vragen reeds van tevoren waren
beantwoord, merken moest; mijzelf hoorde
ik het opzeggen als een van buiten geleerde
les. En wanneer, nadat ik had uitgesproken,
de ander even zwijgen bleef, steeg in die
enkele seconden mijn angstspanning tot het
ondraaglijke.... Maar in niemand is het
ooit opgekomen om aan de waarheid van
wat ik vertelde te twijfelen.

Nadat alles tot een einde was gebracht,
begaf ik mij weer tot den dienst van mijn
zusters. Gedwee droeg ik voortaan haar
veeleischendheild en ondank; zonder een
klacht tegenover anderen of in mijzelve zag
ik haar moederweelde aan. Ik had op eigen
geluk geen aanspraak meer....

Een jaar of twee na het gebeurde zat ik
op den avond van een drukken sloofdag in
het huishouden van Ernestien, die pas was
bevallen, alleen op mijn slaapkamer, te ver-
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moeid om terstond naar bed te gaan. En
terwijl ik- pijnlijk-afgemat-ineengezakt in
mijn stoel hing, werd ik vervuld van een
oneindig wee om het leed en de verworpen-
heid van heel mijn bestaan, van kind af.
Altijd, in een omgeving van uitgaan en ver-
toon, achterafgezet en heimelijk gesmaad om
mijn leelijkheid, die naast de schoonheid van
mijn zusters dubbel opviel —- altijd zelf ont-
berend het geluk van anderen aanziende —
mijn liefde, mijn jeugd en kracht versmaad
....Toen nog de verzoeking en het bezwij-
ken en de jammer voor heel mijn verdere
leven....

Ik schreide heel lang met het gelaat in de
handen. Toen ik ten laatste, vermoeid, weer
stil zat, daagde het in mij dat toch niet mijn
deugd enkel schijn, mijn ideaal alleen denk-
beeldig was geweest, zooals ik steeds na dien
nacht mijzelve met de felste bitterheid had
voorgeworpen — mijn niet-aflatend berouw
zelf wees het muj.

Ik ben oud geworden. Ik heb zooveel
zien leven en sterven, lieven en lijden —- de
wereld gaat altijd maar voort, voort —— al
onze moeite en zorgen en strijd, hoe weinig
bereiken wij er ooit mee, arme nietige men-
schen.... In verklaarde oogenblikken zie
ik mijzelf maar het werktuig om een ge-
broken menschenkind eenmaal voor zijn
sterven het geluk te doen kennen — geluk
z0o groot dat hij het niet heeft kunnen dra-
gen.... Wat beduiden als prijs ddarvoor
mijn diepe verwerping en jagend berouw, de
altijd spokende verschrikking van dien
nacht — van dat oogenblik dat ik met een
niet te vatten ontzetting opvoer en mijn gil
klonk in het leege huis....

Wat beduidt mijn braaf gezwoeg voor de
anderen naast dat eene groote dat ik zonder
het te willen en te weten schonk. Dat is de
beteekenis en de zin van mijn leven ge-
weest — ddarom is mij de zonde vergeven.
Jettie heeft het vanmiddag gezegd. ...




