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Haar kamerbuurman, die haar hoorde ko-
men, heur lach en bel en tred, een gebrilde,
schraal linksche blokker, draaide als toe-
vallig de kleine hall in en groette met een
stuntelig zorgvuldige buiging, kleurend tot
in zijn hals om de overstelping van haar
zwevenden gang, heur blinkend blozende
wangen en koud-geurigen adem. En Thil,
in 't voorbijgaan, dacht vluchtig: „de stak-
Icer, wat kijkt hij weer verliefd." Maar toen
zij haar kamerdeur openstootte tot den
muur toe, met onbedwingbaren triomf in
•den luiden zwaai, was zij hem alweer ver-
geten. Zij was in een overmoedige werkbui.

In droge Meeren begon zij aanstonds en
na de hinderlijke onderbreking van het eten
met etenslucht en etensdrukte werkte zij
voort den avond in, aan een vergelijkende
studie over de lyrische poëzie der Hollanders
van vroeger en nu. De zwartig geel perka-
menten bandjes gloeiden met verborgen
warmte in 't donzende lamplicht tusschen
het helle technische witzwart der open deelen
Kalff en de bruuske kleuren en sierlijke
vormen van enkele modernen.

Als zij even opkeek, uit het net getrokken
door een onbewuste afleiding in haar eigen
hoofd, en realiseerde hoe zij zat, dan voelde
zij zonder zien om zich als een huls van be-
schermende huiselijkheid de diepe, zware
kleuren van 't fluweelen divankleed, de hel-
dergroen grove tinteling in 't glazuur van
het aardewerk — theeservies, de koperen
straling, vonkend en glanzend, der kaarsen-
kroon en de doffer, donkerder rust in de
lijnen der gladhouten matten stoelen. En
als zij weer voortlas, glom nog na, gelijk een
stervende kool, in haar denken, de stemming
die smeulde in de zelfgekozen en welver-
trouwde omgeving.

Eindelijk om half tien werd zij als wakker,
schoof den stoel weg en leunde over 't raam-
kozijn. Een wakkelig lichtje buiten deed
de verte van 't uitzicht bij dag vermoeden
en een hondeblaf galmde echoënd langs de
leege weien. — O verdiept te zijn in een
hoek: de warmte te voelen van je eigen toe-

wijding, de dadige rust van 't ontheven zijn
aan alle buitensche gedachten en de rustige
doening van je eigen arbeidend verstand
en gevoel, van je instinct, je vurigheid en
koel critisch vermogen, van heel je levende
persoonlijkheid in het verholen, verfijnd en
zalig egoïsme van 't hooren en toetsen der
eigene stem, het welluidend bronzen geluid
van je innige zielestem; of, opperste heer-
lijkheid, gansch van 't onttroonde ik te zijn
weggebeurd, zóó dat niets en niemand meer
spreekt of macht heeft dan die overweldi-
gend rijke, verpletterend geniale woorden-
gestalte, die aan alle zijden het boek over-
groeit en ontbloeit zoo dat men het niet
meer ziet en bezeten wordt van hem, die
het bewoont....

Een felle bel deed het extatisch gepeins
opeens verbleeken tot onnoozele nietigheid,
't brutaal practisch feit der platte burger
stemmen die opklonken en der suffende
hospita-stappen duwde als met ellebogen
't teerledig visioen op zij, vergrauwde het
met plompe lichaamsschaduw.

Een brief werd onder de deur doorgescho-
ven. Zuchtend bukte zich Thil om hem op
te rapen, keerde en bekeek hem onder 't-
opwaarts buigen met snelle hand- en oog
beweging, mikte hem toen op de tafel met
loomen weerzin, als schudde zij hem bedacht-
zaam van zich af. Want 't adres vertoonde
het beverig brokkelschrift van haar ouden
vader. Toen toch las zij hem, al wist zij den
inhoud van buiten, altijd, altijd hetzelfde, het
zachte, aangrijpend gedweeë klagen over zijn
vereenzaamden ouderdom, ver van zijn doch-
ter die hem toch zou kunnen troosten en den
druk van 't late leven verlichten; over zijn
parmantige juffrouw van gezelschap, die hem
bedilde als een kind en haar eigen zin onder
schijn van den zijnen doordreef. En hij, een
hulpelooze oude stakker, verslikkend zijn ver-
driet om den kij venden woorden vloed der
weerbare dame te voorkomen, snakte en
smachtte met slap-aan wegterend verlangen
naar 't opbeurend bijzijn van zijn dochter,
naar haar hartelijke zorgen, haar stil opwek-


