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haar, Thil's, komst-voorgoed. En des te ook liever niet te veel aan denken, 't wond
nijpender kwelde het onbedoeld, zelfs on- nog te veel op.
vermoed verwijt van elke klein-droeve En in alle hoekjes en gaatjes van den
vraag, ieder mat gebaar. En bij elk afscheid dag, hoe klein ook, stopte, propte zij hersen-
drukte hij haar hand tusschen de beide zijne werk en lectuur, het werd een grabbelen en
martelend vertrouwelijk, als verwachtte hij graaien, een gierig vergaren, het werd een
een spoedig besluit ten goede. Was heel ziekelijk booze wellust, omdat het verboden
de studie dien weemoed wel waard? scheen. Toen zij dat besefte, had zij ook dat

Zij was op den divan gegleden, staarde in opgegeven, zich ijzer-wreed voor 't innige
het duister van 't open raamvak met spleet- zelf aan de plichten alleen willen wijden,
smalle oogen boven snel bewegende vleugels Maar als een non zonder sterkend en dragend
van den neus en even geopenden mond, geloof was zij de verleiding niet machtig
vooruitgebeurd door den druk van de vol- gebleven. Want het geloof was voos, het
Ie hand tegen de kussen-weeke kin. geloof aan de onwrikbare noodzakelijkheid.

Een jaar lang, na haar eindexamen gym- die eischte dat zij hart en verstand, neigingen,
nasium, had zij beproefd voor hem te leven, levensdrang, heel het warme bloed van haar
Met een heiligen ijver had zij het beproefd, wezen als kind van den tijd moest offeren aan
den dag verdeeld naar orde en plicht: 's mor- de liefde als kind van haar vader. Het dul-
gens vroeg hem verzorgen, thee op zijn bed deloos verlangen naar iets dat binnen haar
brengen, ontbijt klaarmaken, hem de cou- bereik lag, o het was op den duur niet te tem-
rant voorlezen; hij was toen — laat zien — men. Trotsch als een paard aan den teugel,
eenenzeventig jaar. Dan huishouden doen: spande het eerst den hals, beet schuimend
groente uitzoeken aan de kar, poetsen of in- zijn bit en trappelde met kortkrachtige
maken, de meid contröleeren, — o die stand- hoefstooten, toen werd het woest en on-
jes met onwillige meiden en dat mensch — stuitbaar wreedbelust als een tijger in sprong,
onteerend gekijf om 'n paar centen duurder en het greep —.
dit-of-dat! — 's Middags even lezen terwijl Slecht, egoïst, zwak, ja ja. Men had er
hij dutte, snoepen letterlijk, gejaagd en met nog veel meer van gezegd. Maar wie die 't
verholen hartstocht, en dan weer bedaard zelf niet had gevoeld, benaderde in vatten,
wat wandelen met hem of boodschapjes hoe ooit een boek met begeerde wetenschap,
doen, naaien, theezetten. Visites — o die dat men zijn plicht acht niet open te slaan,
erbarmelijk leege, ellendig flauw-zoete, mar- kan wegen en trillen in de hand als een last
telend vervelende visites — zonder-zin, tè zwaar, en onvermoede tranen kan persen
heel die verwenschte conventie van lief- in de oogen. Zij zou de proef niet weer nemen,
doenerig meisje — thuis,ongetrouwde smacht- om de kans op een tweede mislukking te
pop, o dat hatelijke tijdmöördend nietsdoen ontgaan.
met-bezoek, dat gepraat als verwaterde En toch, in een troosteloozen twijfel en
soep of afgeschonken thee, o het was om tweestrijd ging zij slapen dien nacht, ver-
je haren uit te rukken van radelooze, zinne- weekt en verlamd door een schuldbesef,
looze ergenis, van smart om een verloren, dat tot berouw niet kon worden verdiept en
roekeloos weggesmeten leven. Dan vooral, geen boete bewerken zou.
op dat uur van den dag, werd de be- Maar toen zij wakker werd, in 't nuchtere
nauwenis bijna onhoudbaar, dan voelde schaduwlooze licht van den vochtig vroegen
zij zich slaaf verworpeling, onmondige, laag- zonnemorgen over de velden, leek het alles
gezonkene. mottige, muffe muizenis. Zij kon eenmaal

's Avonds — och 's avonds, zé wist 't niet niets herstellen en de verdrietige toestand,
precies meer, 't zelfde altijd. Ze wilde er niet erger dan zoo tallooze andere, moest


