
DE KLEINE STAD.

een bergtopje blauw achter verren nevel.
Ze had veel vrienden, c'h haar zochten om
het geestig-vlugge van haar woord, om haar
hulpvaardigheid en belangstelling in alles
wat hen betrof. Ze was, na dominee, het
meest populair. Ze kon grootsteedsch zijn,
en vertellen van schouwburgen en partijen;
ze was eenvoudig en gaf zich zelf onbewust
een tikje platheid bij de minder gegoeden;
ze was de dartele jeugd voor de oudjes,
en de levenswijze voor de jonge menschen.
Maar ze wist dat al haar bravour-vertoon
in den grond valsch was.

Nu lag het boek in haar open handen;
ze zat aan de tafel en tuurde zoo'n beetje
in de lamp. Haar lichaam hield ze onbe-
weeglijk, zelfs prevelde ze niet met haar
lippen. En zoo kwam er veel uit haar jeugd
dat nu, zoo juist geleden, gebeurd scheen.
Een vriend had afscheid genomen, een vriend
die haar niet tot man wilde zijn. Ze had
gehuild en véél geklaagd. Lang nadien kwam
eerst de zekerheid dat het zoo moest wezen.
Had alles dan zoo moeten gebeuren als het
gebeurd was? Dikwijls kwam dit als laatste
gedachte, na een joclige oppervlakkig
drukken dag

Dien avond, na Lize's bezoek, lagen
Henri en Cato samen op den divan. Zij
hield haar oogen gesloten en leunde tegen
den muur. „Wat kruip je ver weg" zei hij,
naar haar tastend zonder zich om te draaien.

„Laat me nou." Hij trok even met zijn
schouders, ontstemd, en liet zijn hand
rusten. Wat was hij gehoorzaam, hij gaf
zijn poging wèl gauw op, dacht ze en vroeg:
„hoe vind je 't van Zondag?"

„O wel best, wel aardig. Mijnheer moet
een pientere man zijn, weet je."

„En hoe is Lize?"
„Gut, dat zal jij wel weten!"
„Maar ik weet het niét."
Hij zweeg even en dacht dat ze zeker niet

erg met die Lize kon opschieten. Vrouwen
deden soms zoo moeilijk en raar tegen elkaar,
zoo alsof ze het hoogste van elkaar ver-
wachtten, maar niet het geringste wilden

aanvaarden. Hij zon op iets waar hij Cato
genoegen mee zou kunnen doen. „Gaan
we Zondagmorgen dan eerst vèr wandelen,
ergens buiten koffiedrinken, dan komen
we uitgehongerd bij de Goeslui."

„Ik dacht dat je naar de kerk wilde."
„Lieve meid, ik naar de kerk?"
„Die dominee interesseerde je zoo."
„Ja zeg", — hij draaide zich naar haar

toe — „moet je hooren, werkelijk een bij-
zondere kerel".

„Wat zie jij toch altijd veel goeds in de
menschen," zei ze glimlachend. Maar hij
vertelde al van den dominee, die over zijn
zoontje was komen praten op school. Ze
luisterde niet. Wat moesten ze nu doen,
Zondagmorgen, wandelen, of naar de kerk
gaan? Dan keek ze naar Henri en deed
alsof ze op zijn woorden lette. Hij was toch
gelukkig en tevreden; wonderlijk, precies
dezelfde was hij nog als toen ze hier gekomen
waren, een jaar geleden, een héél jaar. Toen
hij had uitverteld, vleide ze haar hoofd
tegen zijn arm. „Nou niets zeggen; stil
liggen en heelemaal niet praten."

„Goed", zei hij, niet begrijpend, en
zweeg

Buiten lag de sneeuw op alle lage daakjes
en ongerept op de wijde velden rondom
de kleine stad. Het was nacht haast, de
meeste menschen sliepen. De enkele lan-
taarns bleven branden in de straten, hun
flauw geel licht in kleine kringetjes sprei-
dend, ver, ver onder het witte, alomvattende
licht van de maan.

II.

Het was Zondagmorgen. Mevrouw Waag
maakte de ontbijttafel klaar in de stille,
zonlooze tuinkamer. Buiten hoorde ze
vechtende musschen luid sjilpen ; dat gaf
haar even een gevoel van voorjaar. Maar
de tafel nam haar gedachten in beslag.
Zondagsmorgens moest het ontbijt correct
zijn: een schoon servet, schoone vinger-
doekjes, en geen broodkrummels hier en
daar. De stoelen schikte ze om de tafel,


