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De Jaapje-fragmentjes, die weinige maan-
den na het begin van den oorlog in den
Nieuwen Gids begonnen te verschijnen —
en sindsdien de fleur en vreugde, de be-
weeglijke wimpel aan de stillere vlag, van
iedere aflevering waren — zijn thans ver-
zameld in een bundel. Jaapje was dood
— dus kon Jaapje herleven! Zijn „einde"
was heel onverwacht geweest, en ons allen
wat rauw op het lijf gevallen. Waarom,
Jacobus van Looy, moest . Jaapje dood ?
Wat is dat plotseling voor een luim van
u geweest; waarom niet verder van hem
verteld? Hadt ge er plotseling genoeg
van ? Waarom ? W ij volstrekt niet! W ij
hadden veel méér willen hebben dan die
één of twee jaar van zijn leven, wij hadden
hem niet in de steek willen laten bij
,,negen en een verrei", wij hadden hem een
groote jongen willen zien worden, een
jongen die in een vak gaat, bijv. zetters-
maatje wordt en, wat later nog, heuschelijk
vrijt met een grooter Leent je of een ouder
Marijtje Verkruisen (want de vrede was
immers weer geteekend; zij „had zich
voor Jaap bekeerd"). Was het, o Jacobus
van Looy, omdat, of doordat, de schilder weer
zoo machtig in u werd, zoo overheerschend,
dat Jaapje plotseling opgeruimd moest wor-
den, en enkel uw wonderlijk-mooie bloemen,
die oude liefde van den „gast" uit „De
Nachtcactus" mochten blijven groeien en
bloeien in uw wonderlijk rijk hoofd ?

Of, o gij oolijke Van Looy, óf vergissen
wij ons (en schrikt gij een weinig, nu gij
dit hier leest), óf heeft Jaapje nog wel
degelijk „den dag gehaald", is hij weer
beter geworden, als door een wonder — het
wonder is u zoo vertrouwd! — Of is de

titel „Jaapjes Einde" . . . . maar een titel
voor een „behoorlijk" einde aan uw boek
e n . . . . nu j a . . . . gij wilt niets vast be-
loven, maar la ter . . . . gij zijt pas twee-
en-zestig . . . . vóór . gij twee-en-zeventig:
wordt kan er nog véél gebeuren! Et encore L
Met welke woorden, vol levenskracht,,
eindigde niet de droom van den gast
des hoveniers! Oolijke Van Looy, heb ik
uw toeleg doorzien e n . . . . moeten wij den
moed maar niet verliezen?

Maar neen, in ernst, zóó kan men
zich niet afmaken van zijn held! Stel je
voor, Van Looy, dat ik zóó een roman-
schreef. Na allerlei tribulatiën vat de hoofd-
persoon kou, of eet vijf-en-twintig onrijpe
pruimen, en sterft! Wat zou de critek (de
\reeslijke!) daar wel van zeggen? (Waar-
achtig, 't is bijna tempteerend het eens.
te beproeven!) Nu ja, ten slotte vatten
wij allemaal kou of eten te veel pruimen 1
Zelfs Don Quichotte stierf op zijn bed. Niet
alle helden, en zeker geen Jaapjes, vallen
in het duel of door moordenaarshanden,.
gelijk Hamlet en Macbeth, u welbekend.
Ook Romeo's zelfmoord ware hier nauwe-
lijks „aangebracht" geweest (een germa-
nisme, Charivarius, betrap me!) Maar tocht
Helden in boeken hebben niet het recht te
leven en te sterven als gewone,,stervelingen".
Zij mogen zóó maar niet doodgaan. Zij
mogen vooral geen kou vatten of over-
reden worden. Een afgestormde schoorsteen
behoort naast hen neer te ploffen.

Het komt niet te pas, Van Looy! Dat
ging nog voor Eugène Sue of Alexander
Dumas père! Die konden zich de luxe
permitteeren, een held te laten vallen onder
weg, te laten sterven aan buikloop of
liefdesmart of omgestormde schoorsteenen.
Zij hielden er genoeg over. Maar gij hadt er
nu momenteel maar één, één kleintje, één
Jaapje, een schat-van-een-j ongen met zijn


