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De Jaapje-fragmentjes, die weinige maan-
den na het begin van den oorlog in den
Nieuwen Gids begonnen te verschijnen —
en sindsdien de fleur en vreugde, de be-
weeglijke wimpel aan de stillere vlag, van
iedere aflevering waren — zijn thans ver-
zameld in een bundel. Jaapje was dood
— dus kon Jaapje herleven! Zijn „einde"
was heel onverwacht geweest, en ons allen
wat rauw op het lijf gevallen. Waarom,
Jacobus van Looy, moest . Jaapje dood ?
Wat is dat plotseling voor een luim van
u geweest; waarom niet verder van hem
verteld? Hadt ge er plotseling genoeg
van ? Waarom ? W ij volstrekt niet! W ij
hadden veel méér willen hebben dan die
één of twee jaar van zijn leven, wij hadden
hem niet in de steek willen laten bij
,,negen en een verrei", wij hadden hem een
groote jongen willen zien worden, een
jongen die in een vak gaat, bijv. zetters-
maatje wordt en, wat later nog, heuschelijk
vrijt met een grooter Leent je of een ouder
Marijtje Verkruisen (want de vrede was
immers weer geteekend; zij „had zich
voor Jaap bekeerd"). Was het, o Jacobus
van Looy, omdat, of doordat, de schilder weer
zoo machtig in u werd, zoo overheerschend,
dat Jaapje plotseling opgeruimd moest wor-
den, en enkel uw wonderlijk-mooie bloemen,
die oude liefde van den „gast" uit „De
Nachtcactus" mochten blijven groeien en
bloeien in uw wonderlijk rijk hoofd ?

Of, o gij oolijke Van Looy, óf vergissen
wij ons (en schrikt gij een weinig, nu gij
dit hier leest), óf heeft Jaapje nog wel
degelijk „den dag gehaald", is hij weer
beter geworden, als door een wonder — het
wonder is u zoo vertrouwd! — Of is de

titel „Jaapjes Einde" . . . . maar een titel
voor een „behoorlijk" einde aan uw boek
e n . . . . nu j a . . . . gij wilt niets vast be-
loven, maar la ter . . . . gij zijt pas twee-
en-zestig . . . . vóór . gij twee-en-zeventig:
wordt kan er nog véél gebeuren! Et encore L
Met welke woorden, vol levenskracht,,
eindigde niet de droom van den gast
des hoveniers! Oolijke Van Looy, heb ik
uw toeleg doorzien e n . . . . moeten wij den
moed maar niet verliezen?

Maar neen, in ernst, zóó kan men
zich niet afmaken van zijn held! Stel je
voor, Van Looy, dat ik zóó een roman-
schreef. Na allerlei tribulatiën vat de hoofd-
persoon kou, of eet vijf-en-twintig onrijpe
pruimen, en sterft! Wat zou de critek (de
\reeslijke!) daar wel van zeggen? (Waar-
achtig, 't is bijna tempteerend het eens.
te beproeven!) Nu ja, ten slotte vatten
wij allemaal kou of eten te veel pruimen 1
Zelfs Don Quichotte stierf op zijn bed. Niet
alle helden, en zeker geen Jaapjes, vallen
in het duel of door moordenaarshanden,.
gelijk Hamlet en Macbeth, u welbekend.
Ook Romeo's zelfmoord ware hier nauwe-
lijks „aangebracht" geweest (een germa-
nisme, Charivarius, betrap me!) Maar tocht
Helden in boeken hebben niet het recht te
leven en te sterven als gewone,,stervelingen".
Zij mogen zóó maar niet doodgaan. Zij
mogen vooral geen kou vatten of over-
reden worden. Een afgestormde schoorsteen
behoort naast hen neer te ploffen.

Het komt niet te pas, Van Looy! Dat
ging nog voor Eugène Sue of Alexander
Dumas père! Die konden zich de luxe
permitteeren, een held te laten vallen onder
weg, te laten sterven aan buikloop of
liefdesmart of omgestormde schoorsteenen.
Zij hielden er genoeg over. Maar gij hadt er
nu momenteel maar één, één kleintje, één
Jaapje, een schat-van-een-j ongen met zijn
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rooie haar, zijn branie, zijn Leentje, zijn
sprinkhaan. Gij hadt voorzichtiger met hem
moeten omgaan! Bedenk toch, waar zoudt
ge zoo gauw een nieuw Jaapje vandaan
Jcunnen halen? Gesteld dat u nieuwe avon-
turen van hem te binnen schieten, wat
•dan ? Of krijgen wij dan een t w e e d e ,
z e e r v e e l v e r m e e r d e r d e d r u k van
Jaapje, evenals van Pan? Maar wat moeten
wij dan doen met den eersten? O gij,
mannen van tachtig, gaat werkelijk rück-
sichtlos met uw lezers om!

Neem er nu nota van, Van Looy! Onthoud
het, alles wat ik u, hierboven, heb geleerd.
Of, zoo waar, mijn jongen, je zult ten
«enenmale mislukken in de romanschrijverij!

„Jaapje", als ik mij niet zeer vergis, is een
van de weinige goeie dingen die wij aan den
oorlog te danken hebben. Het was misschien
een beetje flauwhartig, maar wij hebben er
allemaal mee gesukkeld in 't begin. Er waren
•er die in 't geheel niet schrijven konden,
zich niet verdiepen in de rampzalige wereld
om hen heen, niet uiten hun angstig levens-
gevoel, hun sombere gedachten over heden
en toekomst. Weinigen, als Van Looy, waren
zoo wijs, zich uit hun heden weg te droomen
in hun verleden. Hij deed het, bijna dade-
lijk, en met groot succes. Hoe wist hij zich
te abstraheeren, hoe zich te concentreeren
op dat lang geledene •— waar zooveel
innige poëzie, zooveel schoonheid in was.

Bega ik een onbescheidenheid? Zouden
er werkelijk lezers zijn (ik zeg l e z e r s !)
die in Jacobus van Genderen geen anderen
Jacobus hebben herkend? En in Jaapjes
weeshuis niet het weeshuis uit „De Nacht-
cactus? En dan het ,,kinderpad, ziekepad,
schoolpad, regentenpad"? En Rudolf ,,die
naar zee was gegaan, een lange slungel,
•de jongens noemden hem Stoop"? En Leentje
„met haar lang korenblond haar"? Kom, ik
kan het mij niet denken. En trouwens,
a la bonne heure, het leven van een groot
schrijver is een openbaar leven, de ijverige
lieeren van de litteratuurgeschiedenis zullen

er later nog wel véél meer in komen te
wroeten en te wurmen. (Wat zullen ze
„vragen naar de bekende weg", wat zullen
ze weer slecht lezen; menschen, ik zeg het
je nu al vooruit, het staat er, allemaal, ge-
drukt!) Maar ja, je durft er tegenwoordig
bijna niet van te spreken, want bij den opa
van Huet, den opperst wijzen redacteur-
criticus in groot (and greater!) Nederland, be-
staat een aversie van het auto-bio-graphische
(let op de ph, ik schrijf om den bliksem
geen Kollenwijnsch) en dat is kwaad. Zoo'n
groot (-nederland) man, die zelfs Dickens op
de schouders kloppen kon (al moest hij
tóen toch wel even op zijn teenen gaan staan!)
is in staat je in opspraak te brengen vóór
je zelf goed weet wat je gedaan hebt.
Fluisteren wij dus, misschien hoort-ie 't dan
wel niet! Maar, lieve 'vrienden, als wij onze
hoofden dan bijeen gestoken hebben, zegt
mij eens: kan alles in onze volle bollen wel
phantasie zijn? (Ik bedoel: phantaisie! Hij
moest het t ó c h eens hooren!) Is de her-
innering wel zoo volkomen buiten te sluiten?
En ja, er is meer (maar steekt uw hoofden
nóg wat dichter bij) schreef eigenlijk
óóit wel iemand iets (zelfs in ons heerlijk
groot Nederland) dat niet eenigermate auto-
bio-graphisch was? (Ik denk aan oude dagen,
vermeld in vergeelde Kronieken, toen ook
de novellist Frans Coenen nog onder de
levenden was). Laat ons verder vragen. Wat
is er, dat inniger in ons binnenste ligt ge-bed
dan de dingen onzer herinnering? Probeer
eens iets te .verzinnen', lieve lezer! Ver-zin-
nen, ver-beelden, dat is beelden geven, een
zinnelijk bestaan, aan uw gedachten, uw
gemoedsleven. Waar haalt ge uw beelden
vandaan? Bekijk ze eens goed! Maar die
hebt ge immers v r o e g e r a l e e n s
e r g e n s g e z i e n ! Verzinnen uit het pure
niets, uit de opene, ijle ruimte — maar dat
bestaat immers niet!

En denk dan aan zulke fijne, teere, sub-
tiele .dingen' (hier is dingen te lomp! Wat
dunkt u van .dingsigheden?) als die van onze
jeugd, als de dingen van het kind, zijn ou-
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bewuste gevoeltjes, zijn nauwelijks bewuste
gedachtetjes, zijn heelemaal instinctieve
doeninkjes! Zou er iemand bestaan die ze
blazen kan, uit den wind en het stof van
den weg? Zou er soms eentje zijn, die ze
kan reconstrueeren met logarithmen of met
eenheid van tegendeelen? De ,,phantaisie",
aha! is dat een een tooverstaf, en gaat
het met hokus, pokus? Waarachtig, ik
herinner me de kermis óók nog goed —
Bas kwam ook in Rotterdam op de Beesten-
mafkt — maar zoo iets bijgewoond heb
ik nooit. Noch „in de boeken gevonden".
Alles, alles, wat ik ooit over kinderen ge-
lezen heb — het goede, het mooie dan! —
ik heb het voor herinnering gehouden. Maar
vooral het allermooiste, het allerinnigste.

,,Jaapje" k a n alleen herinnering zijn.
Herinnering levend door verbeelding! Want
verbeelden is niet scheppen uit het niet, ver-
beelden is het zich helder, scherp, kleurig,
levendig voor oogen, luid-klinkend voor
ooren, sterk geurend voor de neus, maar
vooral warm in 't gemoed kunnen brengen
van de „dingen" waaraan wij denken,
waarvan wij droomen. Verbeelden is géén
hokus-pokus, verbeelden is zielskracht, ver-
beelding is hoogste werkelijkheid.

Nu gaan we „Jaapje" nog eens samen
doorkijken. Komt allen hier! Niet meer
fluisteren kan ik nu, waarachtig! Die drom-
melsche Van Looy, die vroeger altijd zoo
moeilijk heette, zoo „litterair", heeft nu
een boek geschreven, dat voor de eenvou-
digst en, de onlitterairsten verstaanbaar is
(eigenlijk zijn z'n vorige boeken dat ook
wel, maar nu nog niet misschien; de men-
schen moeten éérst nog meer ménschen
worden, en dan nog: l e e r e n l e z e n ! )

Kijk daar staat „Jaapje" aan de „Sint-
Nikolaastafel", in den koekebakkerswinkel,
met Koos, zijn zusje. Hij mag het zelf zeggen
wat hij hebben wil voor de centen van Door,
zijn „groote" zuster. Ja, nij mót het zelf
zeggen, herhaalt ze maar aldoor, bazige
Koos. Och, als hij het maar wist! Maar hij

is zoo verbijsterd door de veelheid en de
schittering. Hij wijst maar naar iets voor
zich uit. Koos doet het woord, en zie, vóór
hij een beetje tot zichzelf begon te komen
en ging onderscheiden, is Jaapje den winkel
al weer uit. Koos heeft van allerlei voor
hem in een zakje. Maar hem is „het huilen
nader dan het lachen." Jaapje heeft kennis
gemaakt met ,,het verhevene" met dat wat
hij niet aankon in zijn aanschouwing. En
wij hebben het kind gezien, het kind in
zijn wel meest essentieele wezen: de ver-
bijsterende bewondering.

Het tweede teekeningetje heet: De Sprink-
haan. Daar zien we het kind en den docd
samen. Cranach zou het met een geraamte
gedaan hebben, Van Looy zet Jaapje naast
zijn gestorven grootvader en laat hem vervol-
gens een stukje pik gappen, voor zijn sprink-
haan, uit grootvaders schoenlapperskamertje,

„Het Bewogene" begint prettig, Jaapje
kan vliegen. D.w.z.: in zijn droom, maar
dat doet er nu niet toe. „Het was zoo-
lekker geweest" . . . .

(Blz. 25). „Wanneer je doodstil liggen
bleef, ging je misschien weer vliegen. Stil
moest je blijven liggen, want als hij Dolf
wakker maakte, trok die hem aan zijn
beenen. Dolf was een sarduvel, ieder
was bang voor hem, hij klikte, hij mocht
alles doen, omdat zijn vader verdronken
was en hij met zijn éénde jaar in het Huis
was gekomen en door de moeder met pap
was opgevoed. Daarom mocht hij alles doen;
nooit zou hij Dolf vertellen dat hij gevlogen
had. Een overgroot gevoel benauwde Jaapje
nu hij recht tegen Dolfs rug aankeek,,
wacht maar, hij zou hem wel eens een klap
voor zijn kanis geven.

,,In 't hoofd van Jaapje stookte het
treiterige wijsje waarmede zij hem van
morgen woedend hadden gemaakt. Jaapjes
oogen wiebelden naar het donker heen. In
het witte portaal had hij gestampvoet, hij
had de muur geslagen met zijn handen, je
kon het Huis niet uit. Dan hadden ze nog
harder gezongen, geloopen heen en weer,.
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achter Dolf aan, hansie-sokke, houdend
mekaar bij de boezelaars vast:

Rooie vos,
Laat je me los,
Laat je me leven,

Ik zal je een klap voor je kanis geven.

Je kon het toch niet helpen dat je haar
was rood, het was geen mensch zijn schuld,
had' Machje zelf gezegd toen zij op zijn
huilen was afgekomen. Ze had zijn neus
afgeveegd en ze had gezegd: „er is zeker
onweer aan de lucht, is me dat een spek-
takel maken".

Wat dit is? Dit is de kindersmart, lezer,
waarmee gij misschien, in uw lectuur ten-
minste, nog nooit zoo innig, en op zoo
ongevoelerige wijze, hebt kennis gemaakt.
En na de smart komt in dit hoofdstukje
de schrik, de angst — een onweer, in den
nacht; de weezenmoeder die uit den Bijbel
leest. „Jaapje verstond van de donkere
woorden niet veel; hij hoorde de klagende
stem van de dorre vrouw, waar opgespalkt
zijn oogen vervaard naar keken".

Daarna de „Feestdag" (ter eere van de
nieuwe Regentessen) en dan ,,De Nieuwe
Regentes" zelf. Ze komt kijken naar het
wasschen en verschoonen der kinderen. Dat
heeft ze den vorigen Zaterdag ook gedaan,
en toen . . . toen is er iets heerlijks gebeurd,
„de nieuwe Regentes had hem over zijn hoofd
geaaid en door dat groote feit was hij de
gansche week zoo sullig gebleven", (bl. 52.)

„Het was verleden week geweest, op
Zaterdag, terwijl zij in de tobbe moesten
en nu hoopte Jaapje zeer, dat ook vandaag
de Regentes weer eens zou komen kijken.
Het water was al goed. Daatje vouwde haar
boezelaar om, stopte de punt tusschen de
schorteband, dan knielde ze op de dweil en
lei de boender klaar en smeerde groene zeep
over de doek om vette sop te maken.
„Vooruit!" zei Daatje en Kareltje Borkelo
sjorde zijn hempje over zijn hoofd en stond
in zijn „bloote pierewiet", maar durfde er
toen niet in. „Vooruit!" zei Daatje weer
en Kareltje stak zijn teenen over den rand

en piepte „au!", maar „'t is gezond", zei
Daatje en dadelijk was hij erin met zijn
ronde buikje, waarin Irt rafe toetje van je
navel is en kwam er rood weer uit. Daatje
plaste en boende, ze riep weerom als
moeder wat over die „turfvoeten" zei; haar
arm met het rooie mouwtje drukte ruggen
en hoofden, ze wroetelde overal en als er
eentje schoon was en kletsnatte stappen
buiten de kuip kwam maken, stond de
moeder met een laken klaar en dan droogde
de moeder je af, zoodat je haast op de
grond viel. Jaapje liet telkens zijn beurt
voorbijgaan. Bertus en Dolf gingen eer in
't bad; hij zag Bram Steffelaar de tobbe in-
stappen, boven zijn korte been een holletje
was *) waarin je een stuiter kon stoppen
en Piet Tersteeg die had een „kippeborst".
Voor Jaapjes talmen zoo, bewogen de rare
botten en schouderbladen; bij den eene
waren ze dik, bij den andere zakten ze laag
met hoeken. Het zeepsop werd hoe langer
hoe vetter, je zag niet meer de beenen en
er werd nog een heele emmer warm bijge-
stort en wat koud water ook, toe hij er
middenin zat, op 't draderige hout van den
bodem. Jaapje was erg wit over zijn lijf als
alle roodharige kinderen die zomersproeten
krijgen en terwijl hij te proesten en te knijp-
oogen zat, begon het water onder hem hard
te plenzen, zoo stil het werd in de kamer
en hij wist dat de dame er was. Stijf zat
hij in de tobbe, zijn adem hokte en als een
hemelsche stem verstond hij het zeggen:

„Dag, moeder, dag, kin-de-ren!"
,Hij voelde dat zij heel dicht bij de tobbe

kwam staan, onderwijl Daatje alles veel
zachter deed met hem en toen hij het
trekkerige water uitging, keek hij vervaard
op naar het vriendelijke gezicht van de dame.

„Dat is Jaapje van Genderen", zei de
Regentes.

*) Deze, veel bij Van Looy voorkomende, omzetting is-
mijn e e n i g e bezwaar tegen zijn stijl. Waarom niet „was
een holletje?" Het rhytme ? . . . ja, ja, maar . . . zoo'n om-
gezette zin krijgt iets gezocht-verdraaids, onnatuurlijks,.
wat toch stellig ook niet de bedoeling zijn kan!
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„Maar Dolf die zijn borstrok al aan had, kinderen lees? (Tot voor een jaar of vier
zijn haar gekamd tot een kuifje, was naast zou ik geschreven hebben: dat w ij zoo
de Regentes gekomen. bizonder graag . . . , maar toen heb ik eens

,,Ik ben Dolf van der Sande", zei hij. gemerkt, dat volstrekt niet alle menschen
„Zoo, o!" klonk de stem van de Regentes, graag over kinderen lezen, of hooren lezen;

„ben jij al bijna klaar;" ze lachte tegen er zijn er, die het kinderachtig vinden zich
moeder. daarmee bezig te houden, kinderachtig en

„Altijd mevrouw zeggen, Dolfie", zei de onbelangrijk; dat zijn de menschen die zelf
moeder; ze gaf aan Jaapje een duwtje, niets kinderlijks meer aan en in.zich hebben,
omdat hij nakend was. of ten minste niet wéten, dat ze dat hebben,

„Jaapje afgedroogd, dribbelde naar zijn en het ook niet w i l l e n weten. Onuit-
krib, waar al zijn schoone boeltje lag; nu staanbaar vind ik zulke menschen. Maar ze
keek de dame hem zeker nooit meer aan zijn er — tot schrik van de anderen! Flink
«n in zijn beklemming had hij zijn hemd zijn ze, flink en degelijk en werkzaam, wat
het achterste voren aangetrokken". ik je brom! 'n Centen dat ze verdienen!)

Ik heb het citeeren weer niet kunnen Het komt dan, geloof ik, wel vooral door
laten. Maar zóó komen wij er natuurlijk de mede-herinnering, de herkenning en de
niet. Er zijn negentien fragmenten of hoofd- verteedering. Allen zijn wij kinderen geweest
stukjes. En het eene is al kostelijker dan —al zou je 't aan sommigen niet zeggen! —
het andere. Ik zou waarlijk niet weten te en allen herinneren we ons dien tijd, met
zeggen, wat ik het allerbeste vind. Ja toch, weemoed. Niet dat we toen altijd zoo ver-
ik héb een voorkeur — maar die zeer schrikkelijk blij en gelukkig geweest zijn.
persoonlijk is misschien. Na, gedurende Dat sprookje heeft uit! Dat leek maar zoo,
dertien hoofdstukjes, Jaapje in „het Huis" voor de anderen. Zoo onschuldig dan ? Neen,
en bij „groomoe" te hebben bijgewoond, zoo onschuldig waren wij eigenlijk ook niet.
was ik extra blij hem plotseling in „de Maar wij waren onbewust. Wij leefden
wijde wereld" aan te treffen. Hij heeft dichter bij het gróóte onbewuste. Wij hadden
vacantie en logeert buiten. er veel meer deel aan dan later. O, niet

Jaapje staat graag te kijken „bij de sloot- onschuldig zijn kinderen — hun gewetentjes
kant langs den weg." spoken al wat erg! — maar heilig zijn zij,

En (bl. 169): „Wanneer daar Jaapje „uren als de gekken, want zij hebben geen oor-
lang" gestaan had, voelde hij soms ijlte in deel des onderscheids. Juist dat waarover
zijn lijf en leek iets te ontberen, hij begon tóen onze gewetentjes zoo spookten, ver-
te wrijven, zooals hij thuis zijn boezelaar teedert ons thans zoo. Wij vinden het móói,
over zijn lijf kon loopen wrijven of ging dat heilige kinderlijke, dat ongerept-natuur-
van moeiïgheid eens zitten op het randje lijke, dat heerlijk onbewuste,
gras. Dan hoorde hij heel andere vogels dan Mooi, móói.. Vreemd woord, geheimzinnig
de musschen zingen in zijn hoofd, ja, Jaapje woord. Er beweegt iets in ons, een teer geluk,
leek wel dikwijls weer heel klein geworden, wij worden herinnerd aan ons liefste mensch-

„En denk je nou nooit meer es aan zijn, aan onze edelste natuur, aan „het ver-
Leentje?" had Koos gevraagd voor het hevene" in ons. Wij begrijpen niet, maar wij
slapen-gaan en toen had Jaapje gezegd: bewonderen, wij genieten, wij „vinden mooi".
,,Ik geloof het wel". Reus Zebedeus, inderdaad, „hier is ze gc-

Waarom, of waardoor, ja waardóór is het weest!"Allegroote kunstenaars zijn kinderen,
nu eigenlijk dat ik dit alles zoo mooi vind? hun leven lang. In Jac. van Looy, den twee-
Zou ik dat kunnen zeggen? Hoe komt het, en-zestig-jarige, leeft nog altijd Jaapje!
dat ik zoo bizonder graag iets innigs van . H. R.


