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rooie haar, zijn branie, zijn Leentje, zijn
sprinkhaan. Gij hadt voorzichtiger met hem
moeten omgaan! Bedenk toch, waar zoudt
ge zoo gauw een nieuw Jaapje vandaan
Jcunnen halen? Gesteld dat u nieuwe avon-
turen van hem te binnen schieten, wat
•dan ? Of krijgen wij dan een t w e e d e ,
z e e r v e e l v e r m e e r d e r d e d r u k van
Jaapje, evenals van Pan? Maar wat moeten
wij dan doen met den eersten? O gij,
mannen van tachtig, gaat werkelijk rück-
sichtlos met uw lezers om!

Neem er nu nota van, Van Looy! Onthoud
het, alles wat ik u, hierboven, heb geleerd.
Of, zoo waar, mijn jongen, je zult ten
«enenmale mislukken in de romanschrijverij!

„Jaapje", als ik mij niet zeer vergis, is een
van de weinige goeie dingen die wij aan den
oorlog te danken hebben. Het was misschien
een beetje flauwhartig, maar wij hebben er
allemaal mee gesukkeld in 't begin. Er waren
•er die in 't geheel niet schrijven konden,
zich niet verdiepen in de rampzalige wereld
om hen heen, niet uiten hun angstig levens-
gevoel, hun sombere gedachten over heden
en toekomst. Weinigen, als Van Looy, waren
zoo wijs, zich uit hun heden weg te droomen
in hun verleden. Hij deed het, bijna dade-
lijk, en met groot succes. Hoe wist hij zich
te abstraheeren, hoe zich te concentreeren
op dat lang geledene •— waar zooveel
innige poëzie, zooveel schoonheid in was.

Bega ik een onbescheidenheid? Zouden
er werkelijk lezers zijn (ik zeg l e z e r s !)
die in Jacobus van Genderen geen anderen
Jacobus hebben herkend? En in Jaapjes
weeshuis niet het weeshuis uit „De Nacht-
cactus? En dan het ,,kinderpad, ziekepad,
schoolpad, regentenpad"? En Rudolf ,,die
naar zee was gegaan, een lange slungel,
•de jongens noemden hem Stoop"? En Leentje
„met haar lang korenblond haar"? Kom, ik
kan het mij niet denken. En trouwens,
a la bonne heure, het leven van een groot
schrijver is een openbaar leven, de ijverige
lieeren van de litteratuurgeschiedenis zullen

er later nog wel véél meer in komen te
wroeten en te wurmen. (Wat zullen ze
„vragen naar de bekende weg", wat zullen
ze weer slecht lezen; menschen, ik zeg het
je nu al vooruit, het staat er, allemaal, ge-
drukt!) Maar ja, je durft er tegenwoordig
bijna niet van te spreken, want bij den opa
van Huet, den opperst wijzen redacteur-
criticus in groot (and greater!) Nederland, be-
staat een aversie van het auto-bio-graphische
(let op de ph, ik schrijf om den bliksem
geen Kollenwijnsch) en dat is kwaad. Zoo'n
groot (-nederland) man, die zelfs Dickens op
de schouders kloppen kon (al moest hij
tóen toch wel even op zijn teenen gaan staan!)
is in staat je in opspraak te brengen vóór
je zelf goed weet wat je gedaan hebt.
Fluisteren wij dus, misschien hoort-ie 't dan
wel niet! Maar, lieve 'vrienden, als wij onze
hoofden dan bijeen gestoken hebben, zegt
mij eens: kan alles in onze volle bollen wel
phantasie zijn? (Ik bedoel: phantaisie! Hij
moest het t ó c h eens hooren!) Is de her-
innering wel zoo volkomen buiten te sluiten?
En ja, er is meer (maar steekt uw hoofden
nóg wat dichter bij) schreef eigenlijk
óóit wel iemand iets (zelfs in ons heerlijk
groot Nederland) dat niet eenigermate auto-
bio-graphisch was? (Ik denk aan oude dagen,
vermeld in vergeelde Kronieken, toen ook
de novellist Frans Coenen nog onder de
levenden was). Laat ons verder vragen. Wat
is er, dat inniger in ons binnenste ligt ge-bed
dan de dingen onzer herinnering? Probeer
eens iets te .verzinnen', lieve lezer! Ver-zin-
nen, ver-beelden, dat is beelden geven, een
zinnelijk bestaan, aan uw gedachten, uw
gemoedsleven. Waar haalt ge uw beelden
vandaan? Bekijk ze eens goed! Maar die
hebt ge immers v r o e g e r a l e e n s
e r g e n s g e z i e n ! Verzinnen uit het pure
niets, uit de opene, ijle ruimte — maar dat
bestaat immers niet!

En denk dan aan zulke fijne, teere, sub-
tiele .dingen' (hier is dingen te lomp! Wat
dunkt u van .dingsigheden?) als die van onze
jeugd, als de dingen van het kind, zijn ou-


