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O! O U D O vertrok, 't Coupeetje rammelde een kleine
tien minuten over de hobbelige keien van
de provinciestad, en draaide toen den voor-

M. S A N D E R S - tuin der villa binnen, waar de Cloppenburghs
woonden.

I. • ••• Het gezelschap bestond dien avond weer
uit louter oude bekenden. Lazare werd met

Lazare Verberne zat, schuin onder de gele veel vriendelijkheid en met nog al opval-
kap van een groote staande lamp, te wach- lende familiariteit door den ouden heer en
ten. Het liep naar achten en het rijtuig mevrouw ontvangen, en dat hinderde hem.
zou nu wel gauw vóórkomen. Hij zat daar Hij dacht : dat is nou alléén met het oog
in zijn colbertje, dat hij zoolang had aan- op Margot. En in dit onvriendelijk ver-
getrokken om zijn smoking voor onnoodig moeden werd hij nog gesterkt toen hij zijn
kreukelen te bewaren. Het boek, dat hij plaats aan tafel ging opzoeken en bemerkte,
met een verveeld gebaar opgenomen had, dat hij wederom het voorrecht zou genieten
zakte weer op zijn knieën — hij kon er van naast Margot te zitten,
niet bij blijven. Nu bekeek hij zijn lange Toch ging hij naar haar toe en zei met
beenen in de slanke broekspijpen van zijn een beminnelijk lachje dat het hem een
keurigen pantalon. Hij beschouwde tamelijk bijzonder groot genoegen was, het grootste
aandachtig zijn lakschoenen en de daar- gedeelte van den avond in haar gezelschap
boven uitkomende zijden sokken, haalde te mogen doorbrengen,
zijn horloge voor den dag, keek er op, en Er was, teen hij dat zei, geen spoor van
borg het weer weg zonder nog gezien te ironie op zijn gelaat geweest, en geen bewijs
hebben hce laat het precies was. . . . van onoprechtheid in zijn stem. Hij voelde

't Duurde lang. 't Wachten maakte hem dat, maar verbaasde er zich niet over.
zenuwachtig. . Routine, dacht hij, gewoonte, anders niet.

Het was de moeite anders niet waard, Margot had even gebloosd
vond hij, om zoo van streek te raken : een
eenvoudig dinertje bij de Cloppenburghs, - II.
meer niet.

Ha ja, straks zag hij Margot weer, zou Het diner was als de meeste voorafgaande
hij misschien voor de zooveelste maal naast geweest, een mengelmoes van prettige en
haar geplaatst worden aan tafel. Opvallend minder aangename gewaarwordingen. Beur-
wel een beetje, 't was al een paar maal telings hadden Lazare de banaliteiten in de
méér gebeurd, dat Margot Cloppenburgh' en conversatie verveeld en geërgerd, en voelde
hij tafelburen waren bij de huiselijke- en hij zich dan opeens weer in zijn eigenliefde
minder huiselijke avondpartijtjes der familie, gestreeld door een opmerking die deze of
De eerste maal had Lazare dat juist bij- gene gast gemaakt had over zijn persoon-
zonder amusant gevonden, want het gebeurde lijkheid, over zijn hond, zijn dogcart, zijn
in een tijd, dat hij Margot het hof maakte, paard, zijn tennisspel, of iets dergelijks.
Maar toen hij heel gauw daarna zijn plan Maar het menu was naar behooren ge-
om haar te vragen weer had laten varen, weest. Er kwam een rhum-geleitje op voor,
vond hij het zich zoo opvallend dikwijls wel is waar weer iets echt in het oog loo-
herhalen dezer „aardigheid" een beetje pends, zoo redeneerde hij, want de gastvrouw
g ê n a n t . . . . had dat met een bepaalde bedoeling gedaan,

Daar was het rijtuig. wetende dat hij daar erg veel van hield;
Haastig maakte Lazare zich gereed en maar het was dan toch ook weer zóó een
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punt van zijn liefhebberij, 'n rhumgeleitje,
dat hij er verder niet al te lang over had
zitten nadenken, er zich in alle bescheiden-
heid goed van bediend had, en heel gauw
daarop in een allerprettigste stemming ge-
komen was, waardoor het gesprek met Margot
aanmerkelijk beter vlotte dan daarvóór.

Ze viel hem méé.
Ze was op haar manier toch wel geestig

en af en toe kon ze hem heel aardig zitten
plagen....

He j a . . . . nu hij, weer thuis, en weg-
gedoken in een leeren fauteuil onder het
schemerlicht der staande lamp alles nog
eens kalm overdacht, wat er dien avond
alzoo gezegd en gedaan was, schoot hem
op eens een onaangenaam ding te binnen....
en het hinderde hem geweldig nu. Ja,
warachtig, hij was er door geërgerd.

Het was een kleine opmerking, die Margot
tijdens het diner over hem gemaakt had.
Over zijn gemakzucht. En nu was het hem

.niet mogelijk dat gezegde anders uit te
leggen dan als toespeling op zijn geheele
manier van doen, zijn bedaardheid, zijn
kalmte, wanneer anderen zijns inziens on-
mogelijk overdreven deden om van hun
afkeuring of instemming blijk te geven,
waar het doorgaans niet dan een gewone
futiliteit gold... .

Hij vond het onhebbelijk van Margot en
wond er zich meei en meer over op, zich
bedenkende dat hij naar de veertig liep.
Wel bezat hij genoeg zelfkennis om te weten,
dat hij er met zijn kaal hoofd, zijn ietwat
voorovergebogen houding, zijn niet al te
vluggen en nog al stijven gang, en zijn af-
gemeten bewegingen niet bepaald uitzag als
een jonge kerel. Maar hij was er zich dan
toch óók van bewust dat hij, altijd correct
gekleed, met zorg gekapt en geschoren, ge-
chausseerd en geganteerd, voor ieder seizoen,
voor iedere gelegenheid, voor ieder dagge-
deelte een ander costuum, een goed figuur
maakte. Bovendien deed hij aan sport, hij
tenniste, en had een aardig paard, een
dogcart met een pittige h a c k n e y er voor.

En zoo was er méér. Allemaal toch maar
dingen die iemand stempelen tot iets anders
dan een ouwe vent. Kortom, hij kon nog
best meedoen.

Margot had hem gekwetst. Hij vond
de „aardigheid" bepaald misplaatst. Wat
weerga, hij had een léven achter den rug,
dat wist hij, dat was zoo. Maar goed ge-
conserveerd als hij was er bijna geen een
op zijn leeftijd. Leeftijd. .. nou ja, negen
en dertig, was dat zoo vreeselij k?

En Margot, had die nu juist het recht
om in dezen zin te spotten ? ;— zij die
acht en twintig was en dus, voor een vrouw
wel te verstaan, eigenlijk ouder dan hij! . . . .

III.

Nog tot laat in den nacht had Lazare
zich onder het gebruik van eenige whisky-
soda'tjes aan zijn ergernis en misnoegen
over het zijns inziens onbillijke oordeel van
Margot overgegeven. Haar spotternij had
zijn ijdelheid zóó zeer gekwetst, dat het
onschuldige plagerijtje in zijn denken tot
een boosaardigheid geworden was, die aan-
groeide al naarmate hij er langer over zat
te broeien. Zoo was hij ongetroost den
nacht ingegaan. Maar nu hij van morgen,
wonderwel uitgeslapen en geheel verkwikt
naar den geest, aan zijn ontbijt zat, zag
hij de dingen toch ook weer heel anders
en kon hij zich overgeven aan een luchtig
filosofietje: hoe vreemd het toch was, dat
een mensch reeds zekeren aanleg tot hy-
pochonderie verkreeg door bet gebruik van
wat wijn, een beetje likeur en eenige long-
drinks na . . . . Die onnoozele Margot, ze zou
hem op z'n ouwen dag zoowaar de gemoeds-
rust nog benemen !

Hij ging op de sofa liggen en stak een
cigarette op. Hij wilde nog eens recapi-
tuleer en. . . .

Vanzelf kwam hij weer op Margot....
Ja, twee maanden geleden had hij haar het
hof gemaakt. Hoe kwam hij daar toe?.. . .
Och, een voorbijgaande gril, nou ja, Haastert
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was getrouwd, en van Boetselaer ook, en
toen vlak daarop had de Geer zich ver-
loofd. . . . Zoo was de gedachte zijn bol
binnen komen waaien dat het voor hem toch
nog zoo kwaad niet zou zijn als hij eens
naar een geschikte vrouw uitzag.

Dwaas idee!
Toch had het hem, kort wel is waar,

maar duchtig te pakken gehad, onweerstaan-
baar vastgegrepen. En hij vond nu zelfs
dat er iets belachelijks geweest was in den
ernst, waarvan in dien tijd op eens al zijn
gedachten doordrongen waren als zij Margot
golden.

Maar al heel gauw was zijn belangstelling
voor haar geminderd. Weer opgaande in
het dagelijksch gedoe van tennisclub, paard-
rijden, pic-nics en avondpartijtjes, zijn vrien-
den en de sociëteit, de alledaagsche ge-
sprekken met de menschen die hij bijzonder
geregeld en tamelijk druk bezocht en ook
vaak bij zich ontving, was hij als vanzelf
tot heel andere gedachten gekomen. Maar
vooral had hij zich nog bijtijds allerlei be-
zwaren tegen vrouwen op zijn leeftijd te
binnen gebracht, want het was hem duide-
lijk dat hij te kiezen had tusschen een aantal
tegenstrijdige belangen. En daarom zette
hij zich het trouwen uit het hoofd, als zijnde
iets, dat in het geheel niet op zijn weg lag.

Zoo was hij Margot langzamerhand gaan
veronachtzamen en had hij zich toen meer
vrij gevoeld.

Vrij als van ouds.
Vrij wilde hij blijven!
Gisteren, voor het eerst weer na langen

tijd was hij bij de Cloppenburghs op een
dinertje geweest, en had hij naast Margot
gezeten aan tafel. . . . Het was hem toch
weer opgevallen, dat zij hem boeide.. . .
Maar dat gezegde toen op eens . . . . Hoe
was het ook weer ? Wat had ze nu precies
gezegd ?. . . .

Ja, dat had ze gezegd, woordelijk zoo.. . .
Maar, wat kon het hem eigenlijk schelen?

Hij wilde immers niet trouwen. Wat was
hem dan aan Margot's oordeel gelegen?

En toch was het er weer, wat Lazare
gisterenavond zoo gehinderd had.

IV.

Het viel Lazare niet makkelijk aan zijn
plagerige gedachte te ontkomen. In zijn
voortdurend gepeins draaide hij steeds weer
in hetzelfde cirkeltje rond. Hij kwam niet
verder dan: dat hij niet trouwen wilde en
allerminst met Margot; dat het hem bijge-
volg onverschillig was wat Margot van hem
dacht; maar dat zij hem oud vond, en dat
hem dat hinderde.

Als hij even zijn ergenis vergat, dook zij
weldra weer onverwachts op. En al naar-
mate hij verder dacht, was het hem, of hij
zich al minder vermocht te ontworstelen
aan deze ergerlijkheid, die hem ten slotte
benauwde. Hij kon niet meer inzien dat het
toch eigenlijk maar een ondeugend plage-
rijtje van Margot geweest was. . . .

Bijzonder kort na het dinertje bracht hij
zijn digestievisite bij de Cloppenburghs en
het was een gelukkige gedachte geweest daar
niet langer mee te wachten. Want nu hij
Margot weer ontmoet had voelde hij zich
plotseling opgelucht. Margot was tijdens dat
bezoek uiterst vriendelijk jegens hem ge-
weest en had veel belangstelling getoond
voor alles wat Lazare betrof. Zoo was het
nu toch duidelijk, dat zij hem heelemaal
voor vol aanzag, en dat het dus, net zooals
het vroeger en precies zooals het altijd ge-
weest was, maar van hèm afhing, of Margot
zijn vrouw zou worden, of niet. En nu
wilde hij niet trouwen, en was de zaak daar-
mee dus afgeloopen.

Zóó was het goed.
Maar als het er dan aldus mee stond, kon

hij Margot ook best wat vaker ontmoeten,
't Zou belachelijk zijn, als hij haar ontweek,
alléén, omdat mama Cloppenburgh hen
wat al te in het oog loopend vaak samen-
bracht . . . .

Terwijl hij zoo in zichzelf voortredeneerde,
stelde hij zich nog even de vraag: of hij nu
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werkelijk geen v u e s op Margot had, of hij, niemand het in zijn hoofd zou krijgen haar
gesteld dat hij nu eens toch trouwen wilde, móói te noemen. Ze had iets vriendelijks
in Margot niet een voor hem de meest in haar gelaat, evenals zij in haar houding,
geschikte vrouw moest zien? haar bewegingen, haar heele wezen iets liefs

Hij lag er over na te denken, lang, maar had. Maar, mooi, mooi was ze niet. En ze
heel rustig. was acht en twintig al. Een vrouw van acht

Maar 't lag aan hèm, of h i j . . . . en twintig is haar jeugd gepasseerd. Boven-
. dien zag Margot er niet uit als zou zij

V. • . = worden wat men noemt een goed geconser-
veerde vrouw Ze was nu al niet meer zoo

. In den tijd, die nu aanbrak kwam Lazare gevuld in haar gelaat, en haar handen waren,
gaandeweg heelemaal weer in evenwicht. De hoewel sierlijk van vorm en lijn, hem te
vraag trouwen of niet trouwen kwam niet smal en te lang, niet van die weeke mollig-
meer in hem op, ondanks het feit, dat hij heid en zachtheid, die aan vrouwehanden,
Margot geregeld ontmoette, bij haar thuis, als ze werkelijk mooi zijn, zoo'n zinnelijke
bij anderen, of op het tennisveld. Het was bekoring geven, vond hij.
wel opvallend, dat deze kwestie juist zoo Toch, iedere keer wanneer hij over Margot
geheel voor hem beslist was nu hij weer zat te peinzen, steeg er in hem iets van een
geloofde, dat hij Margot tot zijn vrouw kon vaag verlangen naar haar bijzijn omhoog....
maken als hij slechts wilde, en eigenlijk, dat Hij zag haar veel, den laatsten tijd
het daarvoor altijd nog tijd was. De rust, Dat was prettig, vooral nu die trouw-
die deze overtuiging hem schonk, bracht geschiedenis van de baan was.
hem tot kalme overwegingen, waarbij hij Met een kalm gemoed bedacht hij zich
zich telkens het bestaan te binnen bracht dan ook, dat hij Margot den volgenden
van een of meer andere vrouwen, die avond bij de Van Dinterens zou ontmoeten,
hij een enkele maal ontmoette, en wie hij
zijn aandacht schonk, en wat liefde gaf VI.
soms, zonder de hinderlijke gedachte bij ~
voorbaat of achteraf van door deze buiten- Dat Lazare den dag van het fuifje bij
gewone verhoudingen gebonden te zijn. de Van Dinterens, en de dagen daarvóór,
Neen, het trouwen' was op het oogenblik niet zoo maar voor de leus, bij toeval, of
van- de baan. . . . Alsof trouwen nu alleen bij wijze van tijdverdrijf telkens weer lan-
maar mogelijk was met Margot!... .Waarom geren of korteren tijd over Margot Clop-
niet met een zijner andere vriendinnen?.... penburgh had zitten suffen en droomen,
Het vreemde hiervan ontging hem niet, en was hem duidelijk, toen hij zich, 's avonds
hij vroeg zich nóg eens af: zou ik dan toch laat thuisgekomen, wéér met haar persoon
van Margot houden? Och neen, Margot bezighield.
was geen vrouw voor hem. Wat hem daar Hij wist nu, dat hij tóch op haar ver-
het meest van overtuigd deed zijn, was de liefd geweest was. Natuurlijk geen jongens-
wetenschap, dat zij niet mooi was, en niet achtige verliefdheid vol onstuimig verlangen,
jong meer. In zijn egoïste oppervlakkigheid maar juist dat kalme, dat vasthoudende,
was hij nimmer aan de gedachte toege- onbewuste bijna, dat de verliefdheid van
komen, dat er nog andere eigenschappen rijpere mannen zoo bijzonder kenmerkt,
bestonden dan uiterlijk schoon en'volle jeugd, Dat was het geweest. Hij had 't te pakken
die een vrouw charme verleenen in het oog gehad! '
van den man d'.e haar begrijpt. Van één Maar nu was het gevaar voorgoed ge-
ding was was hij maar doordrongen: dat weken. Hij had Margot dezen avond heel
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kalm en ernstig gadedeslagen, en was op tot laat in den nacht voort, en' hij besefte
wonderlijke wijze in zijn gevoelens ten op- vol prettige gerustgesteldheid, dat hij eerst
zichte van haar totaal veranderd. Toevallig nu voorgoed van zijn hinderlijke gedachten
of niet toevallig was hij weer veel en dicht aan trouwen en zijn onnoozele droome-
in haar nabijheid geweest, en ook bij haar rijen over Margot verlost was.
omgang met anderen had hij haar tot on- Hij strekte zich wat luier op den divan
derwerp van een.onafgebroken, aandachtige uit, en nam een nieuwe cigarette uit het
beschouwing gemaakt, van studie bijna. nikkelen Japansche kistje.

Nu wist hij, dat Margot geen jonge vrouw Sjonge, sjonge, wat werd ze oud, Margot..
meer was. Hij voelde iets als medelijden met haar,

En hij voelde, dat hij haar bijgevolg en besloot, uit pure goedigheid, de familie
niet begeerde. Weer eens gauw te gaan opzoeken.

Terwijl hij zoo voortpeinsde, zag hij haar
beeld vóór zich, zooals hij haar den ge- VIL .
heelen avond in werkelijkheid aanschouwd
had. Hij merkte weer duidelijk de lichte Lazare had de post bij zijn ontbijt
schaduwen op, die onder haar vermoeide gevonden. Een paar drukwerkjes en een
oogen hingen. Hij bespeurde de fijne rim- brief. Even kijken.. . . Van zijn vriend De
peltjes opzij van die oogen en de scherpe Loo, die in Zwitserland was om wat op
trekken om haar mond. De lippen, die zij zijn verhaal te komen na de vermoeienissen
soms eenigen tijd stijf op elkaar gedfukt van den laatsten tijd. De Loo had een
hield, wanneer zij, in gedachten verzonken, aardige effectenzaak, erg druk, had zich
voor zich uit zat te staren, waren niet rood een beetje overwerkt. Boffer anders, die
en vol; en haar hals leek hem niet gevuld De Loo! 't Zou hem, Lazare, lijken, zoo
genoeg vooreen jonge vrouw. Haarheele, wat emoties iederen d a g . . . . Een lange
af en toe ietwat voorovergebogen houding, brief was h e t . . . . De kerel wist zeker met
haar haastige, soms bijna schichtige ge- zijn tijd geen raad. Lazare schreef nooit
baren, alles drukte een vermoeidheid uit, meer dan één of anderhalf zijtje, als 't
die, naar hij het voelde, geenszins het gevolg niet over zaken ging. Enfin, hij zou de
konden zijn van een overgroote inspanning, brief straks eens op zijn gemak lezen,
of van een gedwongen nachtwake, van Eerst even ontbijten,
voorbijgaande zorg of kommer, doch uit- Hij nam een dun sneedje brood en legde
sluitend het gevolg moesten zijn van voorbije er een paar plakjes kaas o p . . . .
jeugd en van komende verwelking. Voort- Hé, was dat een verlovingskaart ? Hij
durend zag hij den eigenaardigen gloed, trok de annonce uit den omslag en las :
waarmee haar aangezicht overtogen was ,,De Heer en Mevrouw Cloppenburgh. . . "
geweest, als een waas van laat avondrood, Wel allemachtig! Lazare legde het stukje
en hij ontwaarde in dit rood iets paarsigs, brood, dat hij juist in den mond wilde
dat hij onder een laag p o u d r e de r i z steken, weer op zijn bord neer en las nu
kwalijk verborgen achtte, en dat hem zoo duidelijk, dat de heer en mevrouw Clop- ,
sterk herinnerde aan de eigenaardige kleur, penburgh.. enz... enz... enfin, dat Margot
die oude vrijsters naar zijn ondervinding zich verloofd had, — met Henk du Croo.
in den regel op het gelaat hadden, wanneer Hoe nu?
zij, op haar mooist gekleed en gekapt, bij Henk? Die zou verloofd zijn met Margot ?
avondlicht haar laatste kansjes waagden... Eenige minuten lang zat Lazare over

Op deze wijze, en in dezen onvriende- het geval na te denken. Of eigenlijk in
lijken geest peinsde en fantaseerde Lazare het geheel niet te denken, want hij-was
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in die mate ontsteld en verbijsterd, dat vervelend gevonden. Dien dag was hij er
het hem niet mogelijk was orde te brengen drie maal geweest, 's morgens had hij een
in de gedachten, die hem bij drommen portje gedronken, 's middags thee en een
tegelijk bestormden en de meest tegen- paar bitters na, 's avonds was hij er maar
strijdige gewaarwordingen van verbazing, weer heen gekuierd, doch ook toen had
onrust, ontsteltenis, afgunst, verontwaardi- hij blijkbaar iets te veel verwacht van
ging en zelfs spotlust bij hem wakker de stemming die daar tengevolge van het
riepen. voor hem zoo onverwachte engagement

Hij staakte zijn ontbijt, stond op en liet zou heerschen. Over het algemeen liet het
zich bij het raam in een crapaud neer- gebeurde de menschen nog al koud. Och
vallen, lezende en herlezende de kennis- ja; waarom ook eigenlijk niet? Lazare
geving, om daarna weer peinzende vóór was er anders nog al door verrast ge-
zich uit te zitten staren, zonder zich in weest! Maar Kees van Dinteren had
het geval naar behooren te kunnen oriën- 't al lang zien aankomen. Jaap wist 't
teeren; zonder ook dat hij een besluit ver- een eeuw tevoren al. En de anderen
mocht te nemen. stonden er al net zoo min van te kijken.

Langzaam., heel langzaam toch ordenden Hoe kwam dat nu? Was hij, Lazare,
zich de vele en verschillende gedachten in dan stekeblind ? Liep hij dan te droomen
zijn brein, en nu zag hij duidelijk wat het in plaats van uit zijn doppen te kijken ?
geval was. Hij kon weer rustig nadenken. Op eens bedacht hij zich dat het óók
Henk zou dus met Margot Cloppenburgh nog vreemd was, dat men hèm nooit voor
gaan trouwen. Wel, wel. Neen maar, een de aanstaande echtgenoot van Margot had
aardige verrassing. Die Henk, die deugniet, aangezien. Hij, die betrekkelijk toch zoo-
die gannef. Nooit iets van verteld aan veel bij de Cloppenburghs aan huis kwam!
Lazare, zoo maar stiekumweg zijn gangetje Werd hij dan voor zoo onschuldig, voor
gegaan.. Nou ja, Henk had vaak over zoo onbeteekenend misschien, gehouden,
Margot gesproken, dat herinnerde Lazare dat van een verhouding tusschen Margot
zich nu wel, maar wat hij van haar zei en hem onmogelijk sprake kon zijn ? Of,
was altijd zoo gewóón, nooit eens iets bij- vond men hem wellicht te oud, net als
zonders of iets opvallendhartelijks.. soms Margot destijds scheen te doen? Misschien
wel iets bepaald vriendelij ks, wel iets aardigs, had men hem te veel en te uitsluitend
dat was zoo, maar nooit iets om wat bij als de vriend der familie beschouwd, juist
te vermoeden.... omdat hij er zooveel aan huis kwam, en

En Margot? daardoor geen idee in hem gehad ? Maar
Maar wat kon 't' hèm per slot vanreke- Henk.. . . die kwam bijna net zooveel bij

ning schelen, wat Margot deed of dacht, de Cloppenburghs op bezoek als h i j . . . .
Hij ging naar de Club, dat was wat anders. Eenige oogenblikken later voelde hij

's Morgens waren er wel nooit zoo heel zich weer gepijnigd door de vraag, of hij
veel menschen, maar Van Dinteren kwam nu niet even goed als Henk met Margot
meestal om elf uur even kijken en oom verloofd had kunnen zijn... .
Jaap zou er ook wel zijn.. . . Ze wisten Hierover nadenkende was hij thuis ge-
het misschien nog nie t . . . . komen. Hij draaide het electrisch licht

aan.
IX. Nu, in de gezelligheid van de bijna

schitterend verlichte kamer, was het, als
Lazare was 's avonds al vroeg uit de viel er opeens een drukkende gedachte

club huiswaarts gekeerd. Hij had het er vol zwaartillendheid en zorg van hem af.
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Hij lachte om zijn gepeins van zooeven. De pijn was de volgende dagen verergerd
Nu zag hij de dingen anders. Henk was er en bij tijden schier ondragelijk geweest,
in gevlogen! Gek, den heelen dag had hij Greve, de dokter, sprak van zenuwrheu-
dezen kijk nog niet op het geval gehad, matiek en er brak een allernaarste tijd van
Nu begreep hij op eens, hoe jammer het pillen, poeders, baden, inwikkelingen, mas-
voor Henk was, dat hij Margot genomen sage en zelfs kamergymnastiek aan. Door
had, Margot, die zoo ongeveer even oud al deze middelen knapte Lazare in twee
was als Henk zelf, veel te oud dus voor maanden tij ds tenminste zoo ver op, dat
zoo'n jongen vent, zoo'n kerel als een hij op reis kon gaan naar een Duitsche
boom, gezond en sterk, een reus. Henk badplaats, om daar dagelijks modderbaden
had een andere vrouw moeten kiezen, een te nemen.
jongere, minstens tien jaar jonger. Een De kuur werkte niet veel uit.
knappe vrouw, vol levenslust, die een Lazare was nu weer in het land terug,
jeudige moeder voor zijn kinderen zou hield als vroeger geregeld zijn kantoor,
zijn... . bezocht af en toe de Club, legde een heel

Lazare, in zijn verbeelding, zag de vrouw, enkel bezoek af bij zijn beste vrienden,
dié hij voor Henk geschikt oordeelde.... maar van tennissen en paardrijden was

Hij vergeleek haar beeld met dat van nog geen sprake en de pijnen hielden
Margot • aan.

Op eens stond zij voor zijn geest....' Toch was er volgens den arts hoop
Dit beeld ontstemde en verontrustte op beterschap, al kon 't nog heel lang

hem opnieuw. duren.
Hij voelde iets als een wrevel tegen Jaap had hem getroost, zeggende: ,,Och

deze vrouw in hem omhooggroeien.... kerel, niets bijzonders, maak je geen zorgen,
je hebt 't pootje, dat krijgen we vroeg of

IX. laat allemaal...."
't Zou wel zoo zijn. 't Was beroerd.

Lazare had de verlovingsreceptie bij de 't Was lam. 't Maakte n'm ellendig.
Cloppenburghs niet meegemaakt en was Dit bestaan werd hem een gruwel. Als
ook niet bij het trouwen van Margot en hij bij zichzelf de ongemakken, die zijn
Henk aanwezig geweest. Beide plechtig- kwaal meebracht, opsomde, en zich nog
heden hadden plaats in een tijd, dien hij bedacht, dat hij het rooken en de spiritu-
in het buitenland doorbracht voor herstel alien, en zelfs het gebruik van thee en
van gezondheid. koffie, van vleesch en van alle specerijen

Op zijn onverwachtst was hij ernstig ziek zooveel mogelijk tot een minimum beperken
geworden. Lazare, die een zwaar leven moest, vond hij zijn leven een mislukking
achter den rug had, en aan dat leven en verviel hij beurtelings in buien van
juist altijd zijn vitaliteit en zijn weer- mokkig misnoegen en in vlagen van driftig
standsvermogen naar lichaam en geest ongeduld om den langzamen vooruitgang
toetste, was betrekkelijk nooit ziek geweest van zijn gezondheid.
en zijn zenuwgestel wist niet van al de Maar als hij weer zijn ergste pijnen ge-
groote en kleine bezwaren waarvan hij leden had, en zijn gang daardoor stijf
bij zijn vrienden en kennissen telkens iets was, zijn houding gebogener nog dan
bemerkte. tevoren, was er iets in zijn oogen, dat op

Maar daar op eens was hij 's morgens wanhoop geleek, en kon hij met machte-
lusteloos opgestaan, had wat koorts gekre- loosheid en onwil, en met afgunst in het
gen en pijn in het geheele lichaam gevoeld, hart bij de gedachte aan zijn vrienden en
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kennissen, die hun gewone leventje volgden, Lazare zijn reclame-proefkonijn. Hij zei:
zuchten: Dat is de ouderdom! - Ik wil je kieken, man, en de foto stuur

ik op naar de Sorbonne!
X. • . 't Was geweldig! En 't blééf goed gaan.

Lazare zag er zelfs beter uit dan vóór zijn
Moed houden! zei de dokter telkens. attaque. Dat kwam, omdat hij nu geregeld
Jawel, lekkermakerij natuurlijk. Anders leefde, en op tijd at en naar bed ging, én

niet. . . . . ' 's middags meestal ook nog een uurtje
Maar ziet, Jaap had op een middag ging liggen. Hij bespeurde een groote veer-

,,paf" gestaan toen hij Lazare bij zich krachtigheid bij zichzelf en had weer zelf-
het hek zag binnen wandelen. Lazare had vertrouwen en een ruimere mate van slag-
zijn stok met opzet thuis gelaten, om oom vaardigheid bij zijn gesprekken met anderen,
te overtuigen hoe prachtig het weer ging. vooral met de dames, die hij nu weer ge-

— Goddorie, jongen, ben jij 't zelf, had regeld zag.
•de verbaasde man uitgeroepen, of droom Lazare had pleizier in zijn leven. Hij
ik ? Je loopt weer als een kievit! Heeft hield lange gesprekken met zichzelf, waarin
Greve dat gedaan ? hij zich bekende, dat hij veel flinker was

In betrekkelijk korten tijd was het ge- dan vóór zijn „beproeving"; dat hij ge-
beurd. Een week geleden ongeveer was er loüterd uit dit vuur tevoorschijn gekomen
verbetering in den toestand gekomen en was.
had Lazare op eens tegen den middag de Hij hield weer van het leven, van de
pijnlijkheid in zijn ledematen voelen ver- menschen, van zijn vrienden en kennissen,
minderen. Toen, vrij spoedig al, was de En als hij Margot....
stijfheid uit zijn rug en borst geweken en Margot!
de dokter had deze onverwachte wending Het schoot hem op eens te binnen dat
kalmweg, zonder een spoor van verbazing hij haar na zijn aanval nog niet weer ont-
toegeschreven aan „dat laatste middel", moet had. Tijdens zijn ongesteldheid, en
een nieuw preparaat van Franschen oor- ook na zijn terugkeer uit Duitschland had
sprong. hij de „vrouwtjes" geheel genegeerd. In

Lazare vond het best, 't kon 'm niet dien toestand van invaliditeit en aftakeling,
"bommen, waar het middel vandaan kwam. vond hij, was er in zijn denken geen plaats
Hij had minder pijn, was niet zoo stijf voor een gedachte aan das ewig Weibliche.
meer, had weer pleizier in z'n leven, werd En zelfs de Cloppenburghs had hij niet
weer jong! Als dat zoo door ging, fanta- weer opgezocht. Nu ontmoette hij zijn
seerde hij al, en als hij nog eens de oude vroegere kennissen en vriendinnen gaande-
werd, dan zou hij weer net als vroeger weg weer meer geregeld, doch uitsluitend
gaan leven. Nou ja, wat kalmer natuurlijk op de wandeling en op het tennisveld,
maar toch in ieder geval geregeld zijn want bezoeken had hij nog niet weer af-
bittertje en zijn sigaar, en dan weer van gelegd. En sedert haar huwelijk ging Margot
alles eten. . . . ' zoo goed als niet meer uit en had zij het

Greve was, al liet hij het niet blijken, tennissen geheel gelaten,
buiten zichzelf van verbazing over zijn Nu zou Lazare het jonge echtpaar toch
patiënt. Hij vertrouwde het geval nog niet eens gaan bezoeken,
heelemaal. Maar de beterschap hield aan Hij zag er tegen op . . . .
«n Verberne zat voor den drommel toch Vreemd, het geluk, de stemming vol ge-
maar weer op z'n peerd! noegelijkheid en rustige tevredenheid, die

Neen, 't was een mirakel, en hij noemde zooeven nog warm in hem was bij de ge-
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dachten aan zijn beterschap en aan den Toen hij thuis kwam lag er een kaart,
pret.tigen tijd, die weer aan ging breken, van Henk, die vroeg of het Lazare schikte
was op eens verkild en in hem verstrakt. dat hij met zijn vrouw—-waarom zei hij

Nu had hij tóch weer iets, dat hem niet Margot?— een bezoek kwam brengen,
hinderde.... Hij vroeg het maar vooraf, want dan was

de kans grooter Lazare thuis te treffen.
XI. • Hij schreef terug dat het hem een feest

zou zijn. ' •
Hoe gezonder en levenslustiger Lazare Morgen kwamen ze dus. Het zou 'm

zich begon te voelen, hoe meer de herin- benieuwen hoe Margot er uit zag na haar
nering aan Margot hem pijnlijk werd, een trouwen. Hoe lang was ze nu getrouwd?
gestage hinderlijkheid, een lastige gedachte, Laat 's kijken.... zes maanden, wat 'n
die telkens opnieuw eentonig-sarrend op tijd al.
hem afschoot, en dan in zijn denken hangen Morgen zag hij Margot weer. 't Was
bleef als het lang gerekte geluid van een alsof hij maar half geloofde dat ze werkelijk
gonzend insect.... met Henk getrouwd was.

En hij had een vaag vermoeden waarom De avond werd in ledigheid doorgebracht.
dat zoo was Nu en dan hoorde hij Lezen ging niet, de courant interesseerde
van zijn vrouwelijke kennissen terloops wel hem niet, in de Club had hij geen zin.
eens iets over Margot en Henk. Het waren Hij ging vroeger dan gewoonlijk naar
onbeduidendheden in den vollen zin van bed, kon den slaap niet vatten, dommelde
het woord, doch bij het vernemen dier eindelijk in en droomde toen dat hij een
onschuldige nieuwtjes was hem toch telkens langen brief aan Henk schreef om hem te
weer écn ding duidelijk: dat Margot ge- vragen of Margot....
lukkig was — door Henk.

Het leek wel alsof hij deze gedachte XII.
slecht verdragen kon.

Henk! Hij, Lazare, niet . . . . Het zou nog wel een half uurtje duren
Natuurlijk, hoe wilde het ook anders? eer Margot en Henk kwamen. Alles was

Hij hield immers niet van Margot ? Och voor de ontvangst gereed en Lazare werd
wel neen, nu niet, en vroeger evenmin, al ongeduldig. Hij was zenuwachtig, wist
Waarom misgunde hij dien Du Croo dan niet wat hij wilde, Want hij verlangde
de liefde van deze vrouw? Als hij behoefte iets, iets anders nog dan alléén, dat ze
had aan vrouwelijke genegenheid, hij kende nu eindelijk toch kwamen, en dat het maar
toch zoo tal van aardige, jonge en knappe weer afgeloopen was. Hij wilde vast en
vrouwen. Gek, ten opzichte van dezen voorgoed weten en beseffen, dat Margot
kwam de gedachte aan trouwen niet in niet mooi was, en dat hij haar niet zonder
hem op. Het was altijd weer de herinnering reden als vrouw versmaad had. Hij wilde
aan Margot, die hem zijn rust benam en er ten volle van overtuigd zijn, dat zij
het gold daarbij altijd de gedachte van werkelijk degene was, waarvoor hij haar
met haar getrouwd te zijn, met Margot, steeds gehouden had, een vrouw, te oud
die hij niet liefhad, die hij niet mooi ge- voor hem, niet goed genoeg voor hem,
noeg vond, en niet jong genoeg voor geen geschikte partij voor een man van
hem.. . . zijn leeftijd.... Maar Henk, die was wel

Voor de zooveelste maal besloot Lazare tien jaar jonger dan h i j . . . .
zijn vermoeiend gepeins nu eindelijk eens Ziezoo, hij was er weer!
\-oorgoed te staken. En van voren afaan begon hij zijn zelf-
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beschouwingen, daarbij in verwarrende en Margot lachte Henk van achter het thee-
hinderlijk vermoeiende herhaling verval- blad toe, en kon hem een verstandhoudelijk
lende, zonder tot een besluit te kunnen knipoogje geven, zonder dat Lazare er iets.
komen.... Hij had Margot niet gewild van merkte.
toen het, naar zijn eigen overtuiging althans, Men bracht de thee, en men babbelde
aan hèm gelegen had of hij haar trouwen over allerlei van vroeger, en over den tijd
zou of niet. Ën nu? dat zij elkander niet meer ontmoet hadden.

Ja, wat nu? Wat wilde hij ? Wat zou Margot was veel aan het woord en Henk
hij nu verlangen als het nog niet te laat hielp haar het gesprek gaande houden want
was?.. . . Lazare werd gaandeweg meer afwezig. Hij

Zoo bleef zijn geest met Margot bezig, hoorde af en toe heelemaal niet wat er
Alléén, scheen het wel, omdat hij niet gezegd werd en toonde heel weinig ini-
verdragen kon, dat zij in de oogen van tiatief. .
iemand als Henk begeerenswaard was. . . . Ten slotte hokte hét gesprek, en toen men

Kwamen ze nu maar, dan was het einde in vrij korten tijd een beetje erg dikwijls
dezer verveling daar. Hij twijfelde. Hij van onderwerp veranderd was, gaf Margot,
wilde wéten. Hij wilde haar zien. die gaandeweg onrustig begon te worden

Lazare keek op zijn horloge. Daar hoorde onder Lazare's voortdurend op haar geves-
hij iets. Hij keek de voortuin in en zag tigden blik, ongemerkt een teeken, en zij,
Margot aan Henks arm het grindpad op- stonden op om afscheid te nemen,
komen. Hij liep hen tegemoet en geleidde . — We moeten mekaar nu eens gauw
het jonge paar ietwat onhandig naar de weerzien, zei Henk.
voorkamer, waar hij Margot op de sofa — Ja, daar voel ik voor.... een goed
verzocht plaats te nemen. Henk, die door idee.... hakkelde Lazare, terwijl hij overal
den gastheer een beetje vergeten werd, zocht waar hij Margots parasol gezet had.
nestelde zich gemakkelijk in een vlak daar- Nog eens omkijkende wandelde het echt-
naast staande crapaud, en hij deed dit met paar weer huiswaarts,
een beweging van: we zijn bij goede ken-
nissen. Lazare ergerde zich over den geringen - XIII.
afstand, die Henk tusschen Margot en zich
zelf bewaarde. Ze waren weg.

Na een heel korte stilte begon Henk Lazare, die het echtpaar had staan na-
naar de gezondheid van den gastheer te kijken, ging nu de voorkamer weer binnen,
informeeren, en terwijl het gesprek over Hij zag zichzelf op eens in de spiegel, bleef
dat onderwerp een tijdlang voortduurde had een oogenblik staan, en staarde zijn beeld
Lazare gelegenheid om weer tot kalmte te met suffige belangstelling aan.
komen. Kijk, daar sta ik, zei hij bij zichzelf.

Toen begon hij Margot ongemerkt op te Méér inhoud had zijn denken op dat oogen-
nemen.... blik niet. . . . Maar deze enkele woorden

Op eens bedacht hij zich dat er thee zeiden toch duidelijk, dat niet gebeurd was,
moest worden geschonken. Maar Margot wat hij vol angst en onzekerheid gehoopt
vroeg of zij dat doen mocht. had : dat Margot voor hem zou zijn als

Lazare zette nu, levendiger dan te voren, iedere andere vrouw, die hem hoogstens
zijn gesprek met Henk alléén voort, die niet heelemaal onverschillig was, doch ove-
glimlachend te luisteren zat, en groote schik rigens van geen bijzondere beteekenis voor
had in de zenuwachtigheid van den gast- zijn leven,
heer. Dat was anders uitgekomen.
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En de ontgoocheling was een rampzalige komen tot haar recht kwam. Zelfs rede-
geweest, en van juist zoo beschamenden neerde hij bij zichzelf, dat Margot voor al
aard, omdat in de eerste plaats Margots die onnatuurlijke aanstellerij te ernstig was,
uiterlijke verschijning hem op dezen dag te stemmig, te goed. En in die mate was
zoo begeerenswaard was voorgekomen, verre hij nu door haar uiterlijk geboeid, dat hij
van hem koud en onverschillig te laten, niet besefte, hoe, en waarom hij dusdanig
zooals vroeger. Margot was anders geweest, overdreef.
dan hij zich voorgesteld had, niet oud in Deze, en nog vele andere veranderingen
den zin zooals hij dat eerst bedoelde. Al van haar uiterlijk, haar kleeding, haar
den tijd, dat hij haar onder het laatste be- kapsel, keurde hij goed, niet meer zooals
zoek scherp had zitten opnemen, zich ver- hij vroeger deed, in het volle bewustzijn
beeldende, dat zijn verstrooidheid Margot zijner superioriteit, waar het gold te oor-
en Henk niet opviel, groeide de overtuiging deelen en te veroordeelen, maar nu van
van oogenblik tot oogenblik in hem, dat ganscher harte, omdat al deze veranderin-
Margot hem niet onverschillig was en dat gen, in zijn oog verbeteringen, hem zoo
zij haar bekoorlijkheid niet aan haar karak- met een stille vreugde, een bezonken tevre-
ter en wezen alléén dankte, doch evenzeer denheid vervulden....
aan haar uiterlijk. Toen, op eens^ bedacht hij zich, dat het

En nog steeds was dit laatste voor Lazaie Henks invloed wel kon zijn, die dit alles
het belangrijkste. zoo bewerkstelligd had!

Hij begreep nu minder goed dan tevoren, Een heete afgunst nijdigde in hem om-
dat hij haar vroeger zoo versmaad had. En hoog.
bij de gedachte aan deze onbegrijpelijkheid De onrust overmande hem weer....
klom er een stugge wrevel in hem omhoog, Henk, — hij niet !
die hem tot ontevreden zelfcritiek bracht. Nou ja, omdat hij immers niet gewild
In het bewustzijn van zijn tegenwoordige had! Och kom, vervloekte onzin : omdat
gezondheid en levenslust scheen het hem hij te lam en te beroerd geweest was om
toe, dat zijn onwil en zijn laksheid destijds behoorlijk werk van Margot te maken. Door
een gevolg waren geweest van wijfelachtig- zijn vrees voor god-weet-welk onbestemd
heid en van gebrek aan durf. gevaar had hij op haar een indruk gemaakt

Hij zat daar nu voort te piekeren in de van besluiteloosheid, misschien wel van on-
crapaud, waar Henk zoo juist uit was op- betrouwbaarheid.
gestaan, de toegespitste vingers tusschen Er kwam iets van zelfmedelijden door
zijn slappe knieën tegen elkander tikkende, hem heen deinen, en de nijdigheid van
Hij staarde, de rug gekromd en het hoofd zooeven dreef uit hem weg.
voorover recht voor zich uit door de vitrage Dit gevoel verstilde toen weer in hem,
gordijnen den tuin in. Nog eens beleefde en hij zakte omlaag in een onbestemde
hij, vanaf het binnenkomen tot het afscheid dr oomerij.... Margot was in zijn verbeel-
toe, wat hij tijdens het bezoek van Margot ding weer vlak bij hem. Ze zat op de sofa,
en Henk gezien en gehoord had. Duidelijk net als zooeven, in het toilet van dezen
zag hij haar weer in den hoek van de sofa middag, en haar figuur kwam in dit kleed
zitten. Het viel hem op, dat zij anders als geheel verjongd te voorschijn. Nu was
gekleed was dan vroeger tijdens hun ont- .zij slanker, en het scheen of haar bewe-
moetingen, thuis of bij anderen. En hij gingen een grootere veerkracht, haar leden
besloot nu, dat Margot ook geen vrouw een buigzamer vlugheid hadden, en haar
was voor overdreven gekleede avondtoilet- geheele verschijning een sierlijke gratie ten
ten, dat zij in het eenvoudige eerst vol- toon spreidde.


