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Lazare Verberne zat, schuin onder de gele
kap van een groote staande lamp, te wach-
ten. Het liep naar achten en het rijtuig
zou nu wel gauw voorkomen. Hij zat daar
in zijn colbertje, dat hij zoolang had aan-
getrokken om zijn smoking voor onnoodig
kreukelen te bewaren. Het boek, dat hi
met een verveeld gebaar opgenomen had,
zakte weer op zijn knieén — hij kon er
niet bij blijven. Nu bekeek hi zijn lange
beenen in de slanke broekspijpen van zijn
keurigen pantalonr. Hij beschouwde tamelijk
aandachtig zijn lakschoenen en de daar-
boven uitkomende zijden sokken, haalde
zijn horloge voor den dag, keek er op, en
borg het weer weg zonder nog gezien te
hebben hce laat het precies was....

't Duurde lang. 't Wachten maakte hem
zenuwachtig. :

Het was de moeite anders niet waard,
vond hij, om zoo van streek te raken : een
cenvoudig dinertje bij de Cloppenburghs,
meer niet.

Ha ja, straks zag hij Margot weer, zou
hij misschien voor de zooveelste maal naast
haar geplaatst worden aan tafel. Opvallend
wel een beetje, 't was al een paar maal
méér gebeurd, dat Margot Cloppenburgh en

hij tafelburen waren bij de huiselijke- en

minder huiselijke avondpartijtjes der familie.
De eerste maal had Lazare dat juist bij-
zonder amusant gevonden, want het gebeurde
in een tijd, dat hij Margot het hof maakte.
Maar toen hij heel gauw daarna zijn plan
om haar te vragen weer had laten varen,
vond hij het zich zoo opvallend dikwijls
herhalen dezer ,aardigheid” een beetje
Eenant....

Daar was het rijtuig.

Haastig maakte Lazare zich gereed en
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vertrok. 't Coupeetje rammelde een kleine
tien minuten over de hobbelige keien van
de provinciestad, en draaide toen den voor-
tuin der villa binnen, waar de Cloppenburghs
woonden.

Het gezelschap bestond dien avond weer
uit louter oude bekenden. Lazare werd met
veel vriendelijkheid en met nog al opval-
lende familiariteit door den ouden heer en
mevrouw ontvangen, en dat hinderde hem.
Hij dacht : dat is nou alléén met het oog
op Margot. En in dit onvriendelijk ver-
moeden werd hij nog gesterkt toen hij zijn
plaats aan tafel ging opzoecken en bemerkte,
dat hij wederom het voorrecht zou genieten
van naast Margot te zitten.

Toch ging hij naar haar toe en zei met
een beminnelijk lachje dat het hem een
bijzonder groot genoegen was, het grootste
gedeelte van den avond in haar gezelschap
te mogen doorbrengen.

Er was, toen hij dat zei, geen spoor van
ironie op zijn gelaat geweest, en geen bewijs «
van onoprechtheid in zijn stem. Hij voelde

“dat, maar verbaasde er zich niet over.

Routine, dacht hiyj, gewdénte, anders niet.
Margot had even gebloosd....

i1,

Het diner was als de meeste voorafgaande
geweest, een mengelmoes van prettige en
minder aangename gewaarwordingen. Beur-
telings hadden Lazare de banaliteiten in de
conversatie verveeld en geérgerd, en voelde
hij zich dan opeens weer in zijn eigenliefde
gestreeld door een opmerking die deze of
gene gast gemaakt had over zijn persoon-
lijkheid, over zijn hond, zijn dogcart, zijn
paard, zijn tennisspel, of iets dergelijks.

Maar het menu was naar behooren ge-
weest. Er kwam een rhum-geleitje op voor,
wel is waar weer iets echt in het oog loo-
pends, zoo redeneerde hij, want de gastvrouw
had dat met een bepaalde bedoeling gedaan,
wetende dat hij daar erg veel van hield;
maar het was dan toch ook weer 7200 een
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punt van zijn liefhebberij, 'n rhumgeleitje,
dat hij er verder niet al te lang over had
zitten nadenken, er zich in alle bescheiden-
heid goed van bediend had, en heel gauw
daarop in een allerprettigste stemming ge-
komen was, waardoor het gesprek met Margot
aanmerkelijk beter vlotte dan daarvéér.

Ze viel hem méé.

Ze was op haar manier toch wel geestig
en af en toe kon ze hem heel aardig zitten
plagen....

He ja.... nu hi, weer thuis, en weg-
gedoken in een leeren fauteuil onder het
schemerlicht der staande lamp alles nog
eens kalm overdacht, wat er dien avond
alzoo gezegd en gedaan was, schoot hem
op eens een onaangenaam ding te binnen. . ..
en het hinderde hem geweldig nu. ]Ja,
warachtig, hij was er door geérgerd.

Het was een kleine opmerking, die Margot
tijdens het diner over hem gemaakt had.
Over zijn gemakzucht. En nu was het hem
.niet mogelijjk dat gezegde anders uit te
leggen dan als toespeling op zijn geheele

manier van doen, zijn bedaardheid, zijn -

kalmte, wanneer anderen zijns inziens on-
mogelijk overdreven deden om van hun
afkeuring of instemming blijk te geven,
waar het doorgaans niet dan een gewone
futiliteit gold....

Hij vond het onhebbelijk van Margot en
wond er zich meer en meer over op, zich
bedenkende dat hij naar de veertig liep.
Wel bezat hij genoeg zelfkennis om te weten,
dat hi) er met zin kaal hoofd, zijn ietwat
voorovergebogen houding, zijn niet al te
vluggen en nog al stijven gang, en zijn af-
gemeten bewegingen niet bepaald uitzag als
een jonge kerel. Maar hij was er zich dan
toch 66k van bewust dat hij, altijd correct
gekleed, met zorg gekapt en geschoren, ge-
chausseerd en geganteerd, voor ieder seizoen,
voor iledere gelegenheid, voor ieder dagge-
deelte een ander costuum, een goed figuur
maakte. Bovendien deed hij aan sport, hij
tenniste, en had een aardig paard, een
dogcart met een pittige hackney er voor.
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En zoo was er méér. Allemaal toch maar
dingen die iemand stempelen tot iets anders
dan een ouwe vent. Kortom, hij kon nog
best meedoen. _

Margot had hem gekwetst. Hi vond
de ,,aardigheid” bepaald misplaatst. Wat
weerga, hij had een léven achter den rug,
dat wist hij, dat was zoo. Maar goed ge-
conserveerd als hij was er bijna geen een
op zin leeftijd. Leeftyd... nou ja, negen
en dertig, was dat zoo vreeselijk?

En Margot, had die nu juist het recht
om in dezen zin te spotten? — zij die
acht en twintig was en dus, voor een vrouw
wel te verstaan, eigenlijk ouder dan hij!. ...

111,

Nog tot laat in den nacht had Lazare
zich onder het gebruik van eenige whisky-
soda'tjes aan zijn ergernis en misnoegen
over het zijns inziens onbillijke oordeel van
Margot overgegeven. Haar spotternij had
zijn ijdelheid z0606 zeer gekwetst, dat het
onschuldige plagerijtje in zijn denken tot
een boosaardigheid geworden was, die aan-
groeide al naarmate hij er langer over zat
te broeien. Zoo was hij ongetroost den
nacht ingegaan. Maar nu hij van morgen,
wonderwel uitgeslapen en geheel verkwikt
naar den geest, aan zijn ontbijt zat, zag
hij de dingen toch ook weer heel anders
en kon hij zich overgeven aan een luchtig
filosofietje : hoe vreemd het toch was, dat
een mensch reeds zekeren aanleg tot hy-
pochonderie verkreeg door bet gebruik van
wat wijn, een beetje likeur en eenige long-
drinks na.... Die onnoozele Margot, ze zou
hem op z'n ouwen dag zoowaar de gemoeds-
rust nog benemen !

Hij ging op de sofa liggen en stak een
cigarette op. Hij wilde nog eens recapi-
tuleeren . ..

Vanzelf kwam hij weer op Margot. ...
Ja, twee maanden geleden had hij haar het

Och, een voorbijgaande gril, nou ja, Haastert
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was getrouwd, en van Boetselaer ook, en
toen vlak daarop had de Geer zich ver-
loofd.... Zoo was de gedachte zijn bol
binnen komen waaien dat het voor hem toch
nog zoo kwaad niet zou zijn als hij eens
naar een geschikte vrouw uitzag.

Dwaas idee!

Toch had het hem, kort wel is waar,
maar duchtig te pakken gehad, onweerstaan-
baar vastgegrepen. En hij vond nu zelfs
dat er iets belachelijks geweest was in den
ernst, waarvan in dien tijd op eens al zijn
gedachten doordrongen waren als zij Margot
golden.

Maar al heel gauw was zijn belangstelling
voor haar gemindérd. Weer opgaande in
het dagelijksch gedoe van tennisclub, paard-
rijden, pic-nics en avondpartijtjes, zijn vrien-
den en de societeit, de alledaagsche ge-
sprekken met de menschen die hij bijzonder
geregeld en tamelijk druk bezocht en ook
vaak bij zich ontving, was hij als vanzelf
tot heel andere gedachten gekomen. Maar
vooral had hij zich nog bijtijds allerlei be-
zwaren tegen vrouwen op zijn leeftijd te
binnen gebracht, want het was hem duide-
lijk dat hij te kiezen had tusschen een aantal
tegenstrijdige belangen. En daarom zette
hij zich het trouwen uit het hoofd, als zijnde
iets, dat in het geheel niet op zijn weg lag.

Zoo was hij Margot langzamerhand gaan
veronachtzamen en had hij zich toen meer
vrij gevoeld.

Vrij als van ouds.

Vrij wilde hij blijven!

Gisteren, wvoor het eerst weer na langen
tijd was hij bij de Cloppenburghs op een
dinertje geweest, en had hij naast Margot
gezeten aan tafel.... Het was hem toch
weer opgevallen, dat zij hem boeidé....
Maar dat gezegde toen op eens.... Hoe
was het ook weer? Wat had ze nu precies

Ja, dat had ze gezegd, woordelijk zoo. ...

Maar, wat kon het hem eigenlijk schelen?
Hij wilde immers niet trouwen. Wat was
hem dan aan Margot’s oordeel gelegen?
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En toch was het er weer, wat Lazare
gisterenavond zoo gehinderd had.

IV.

Het viel Lazare niet makkelijk aan zijn
plagerige gedachte te ontkomen. In zijn
voortdurend gepeins draaide hij steeds weer
in hetzelfde cirkeltje rond. Hij kwam niet
verder dan: dat hij niet trouwen wilde en
allerminst met Margot; dat het hem bijge-
volg onverschillig was wat Margot van hem
dacht; maar dat zij hem oud vond, en dat
hem dat hinderde.

Als hij even zijn ergenis vergat, dook zij
weldra weer onverwachts op. En al naar-
mate hij verder dacht, was het hem, of hij
zich al minder vermocht te ontworstelen
aan deze ergerlijkheid, die hem ten slotte
benanwde. Hij kon niet meer inzien dat het
toch eigenlijk maar een ondeugend plage-
rijtje van Margot geweest was. . ..

Bijzonder kort na het dinertje bracht hij
zijn digestievisite bij de Cloppenburghs en
het was een gelukkige gedachte geweest daar
niet langer mee te wachten. Want nu hij
Margot weer ontmoet had voelde hij zich
plotseling opgelucht. Margot was tijdens dat
bezock wuiterst vriendelijk jegens hem ge-
weest en had veel belangstelling getoond
voor alles wat Lazare betrof. Zoo was het
nu toch duidelijk, dat zij hem heelemaal
voor vol aanzag, en dat het dus, net zooals
het vroeger en precies zooals het altijd ge-
weest was, maar van héem afhing, of Margot
zijn vrouw zou worden, of niet. En nu
wilde hij niet trouwen, en was de zaak daar-
mee dus afgeloopen.

Z66 was het goed.

Maar als het er dan aldus mee stond, kon
hij Margot ook best wat vaker ontmoeten.
't Zou belachelijk zijn, als hij haar ontweek,
alléén, omdat mama Cloppenburgh hen
wat al te in het oog loopend vaak samen-
bracht.ioht

Terwijl hij zoo in zichzelf voortredeneerde,
stelde hij zich nog even de vraag: of hij nu
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werkelijk geen vues op Margot had, of hij,
gesteld dat hij nu eens toch trouwen wilde,
in Margot niet een voor hem de meest
geschikte vrouw moest zien?

Hij lag er over na te denken, lang, maar
heel rustig.

Maar 't lag aan hém, of hij....

V.

In den tijd, die nu aanbrak kwam Lazare
gaandeweg heelemaal weer in evenwicht. De
vraag trouwen of niet trouwen kwam niet
meer in hem op, ondanks het feit, dat hij
Margot geregeld ontmoette, bij haar thuis,
bij anderen, of op het tennisveld. Het was
wel opvallend, dat deze kwestie juist zoo
geheel voor hem beslist was nu hij weer
geloofde, dat hij Margot tot zijn vrouw kon
maken als hij slechts wilde, en eigenlijk, dat
het daarvoor altijd nog tijd was. De rust,
die deze overtuiging hem schonk, bracht
hem tot kalme overwegingen, waarbij hij
zich telkens het bestaan te binnen bracht
van een of meer andere vrouwen, die
hij een enkele maal ontmoette, en wie hij
zijn aandacht schonk, en wat liefde gaf
soms, zonder de hinderlijke gedachte bij
voorbaat of achteraf van door deze buiten-
gewone verhoudingen gebonden te zijn.
Neen, het trouwen was op het oogenblik
van de baan.... Alsof trouwen nu alleen
maar mogelijk was met Margot!. ... Waarom

Het vreemde hiervan ontging hem niet, en
hij vroeg zich ndg eens af: zou ik dan toch
van Margot houden? Och neen, Margot
was geen vrouw voor hem. Wat hem daar
het meest van overtuigd deed zijn, was de
wetenschap, dat zij niet mooi was, en niet
jong meer. In zijn egoiste oppervlakkigheid
was hij nimmer aan de gedachte toege-
komen, dat er nog andere eigenschappen
bestonden dan uiterlijk schoon en volle jeugd,
die een vrouw charme verleenen in het oog
van den man die haar begrijpt. Van één
ding was was hij maar doordrongen: dat
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niemand het in zijn hoofd zou krijgen haar
mo66i te noemen. Ze had iets vriendelijks
in haar gelaat, evenals zij in haar houding,
haar bewegingen, haar heele wezen iets liefs
had. Maar mooi, mooi was ze niet. En ze
was acht en twintig al. Een vrouw van acht
en twintig is haar jeugd gepasseerd. Boven-
dien zag Margot er niet uit als zou zjj
worden wat men noemt een goed geconser-
veerde vrouw Ze was nt al niet meer zoo
gevuld in haar gelaat, en haar handen waren,
hoewel sierlijk van vorm en lijn, hem te
smal en te lang, niet van die weeke mollig-
heid en zachtheid, die aan vrouwchanden,
als ze werkelijk mooi zijn, zoo'n zinnelijke
bekoring geven, vond hij.

Toch, iedere keer wanneer hij over Margot
zat te peinzen, steeg er in hem iets van een
vaag verlangen naar haar bijzijn omhoog. . ..

Hij zag haar veel, den laatsten tyd....

Dat was prettig, vooral nu die trouw-
geschiedenis van de baan was.

Met een kalm gemoed bedacht hij zich
dan ook, dat hij Margot den volgenden
avond bij de Van Dinterens zou ontmoeten.

V1.

Dat Lazare den dag van het fuifje bij
de Van Dinterens, en de dagen daarvéor,
niet zoo maar voor de leus, bij toeval, of
by wijze van tijdverdrijf telkens weer lan-
geren of korteren tijd over Margot Clop-
penburgh had zitten suffen en droomen,
was hem duidelijk, toen hij zich, 's avonds
laat thuisgekomen, wéér met haar persoon
bezighield.

Hy wist nu, dat hij téch op haar ver-
liefd geweest was. Natuurlijk geen jongens-
achtige verliefdheid vol onstuimig verlangen,
maar juist dat kalme, dat vasthoudende,
onbewuste bijna, dat de verliefdheid van
rijpere mannen zoo bijzonder kenmerkt.

Dat was het geweest. Hij had 't te pakken
gehad! ' ,

Maar nu was het gevaar voorgoed ge-
weken. IHij had Margot dezen avond heel
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kalm en ernstig gadedeslagen, en was op
wonderhjke wijze in zijn gevoelens ten op-
zichte van haar totaal veranderd. Toevallig
of niet toevallig was hij weer veel en dicht
in haar nabijheid geweest, en ook bij haar
omgang met anderen had hi) haar tot on-
derwerp van een onafgebroken, aandachtige
beschouwing gemaakt, van studie bijna.

Nu wist hij, dat Margot geen jonge vrouw
meer was.

En hij voelde, dat hij haar bijgevolg
niet begeerde. _

Terwijl hij zoo voortpeinsde, zag hij haar
beeld vooér zich, zooals hij haar den ge-
heelen avond in werkelijkheid aanschouwd
had. Hij merkte weer duidelijk de lichte
schaduwen op, die onder haar vermoeide
oogen hingen. Hij bespeurde de fijne rim-
peltjes opzij van die oogen en de scherpe
trekken om haar mond. De lippen, die zij
soms eenigen tijd stijf op elkaar gedtukt
hield, wanneer zij, in gedachten verzonken,
voor zich uit zat te staren, waren niet rood
en vol; en haar hals leek hem niet gevuld
genoeg voor een jonge vrouw. Haar heele,
af en toe ietwat voorovergebogen houding,
haar haastige, soms bijna schichtige ge-
baren, alles drukte een vermoeidheid uit,
'die, naar hij het voelde, geenszins het gevolg
konden zijn van een overgroote inspanning,
of wvan een gedwongen nachtwake, van
voorbijgaande zorg of kommer, doch uit-
sluitend het gevolg moesten zijn van voorbije
jeugd en van komende verwelking. Voort-
durend zag hij den eigenaardigen gloed,
waarmee haar aangezicht overtogen was
geweest, als een waas van laat avondrood,
en hij ontwaarde in dit rood lets paarsigs,
dat hij onder een laag poudre de riz
kwalijk verborgen achtte, en dat hem zoo
sterk herinnerde aan de eigenaardige kleur,
die oude vrijsters naar zijn ondervinding
in den regel op het gelaat hadden, wanneer
z1), op haar mooist gekleed en gekapt, bi
avondlicht haar laatste kansjes waagden.. .

Op deze wijze, en in dezen onvriende-
lijken geest peinsde en fantaseerde Lazare
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tot laat in den nacht voort, en hij besefte
vol prettige gerustgesteldheid, dat hij eerst
nu voorgoed van zijn hinderlijke gedachten
aan trouwen en zijn onnoozele droome-
rijen over Margot verlost was.
~ Hij strekte zich wat luier op den divan
uit, en nam een nieuwe cigarette uit het
nikkelen Japansche kistje.
Sjonge, sjonge, wat werd ze oud, Margot. .
Hij voelde iets als medelijden met haar;
en besloot, uit pure goedigheid, de familie
weer eens gauw te gaan opzoeken.

VIL

Lazare had de post bij zijn ontbijt
gevonden. Een paar drukwerkjes en een
brief. Even kijken.... Van zijn vriend De
Loo, die in Zwitserland was om wat op
zijn verhaal te komen na de vermoeienissen
van den laatsten tijd. De Loo had een
aardige effectenzaak, erg druk, had zich
een beetje overwerkt. Boffer anders, die
De ILoo! 't Zou hem, Lazare, lijken, zoo
wat emoties lederen dag.... Een lange
brief was het.... De kerel wist zeker met
ziin tijd geen raad. Lazare schreef nooit
meer dan één of anderhalf zijtje, als 't
niet over zaken ging. Enfin, hij zou de
brief straks eens op zijn gemak lezen.
Eerst even ontbijten. '

Hij nam een dun sneedje brood en legde
er een paar plakjes kaas op....

Hé, was dat een verlovingskaart? Hij
trok de annonce uit den omslag en las:
,,De Heer en Mevrouw Cloppenburgh. .."”
Wel allemachtig! Lazare legde het stukje
brood, dat hij juist in den mond wilde
steken, weer op zijn bord neer en las nu
duidelijk, dat de heer en mevrouw Clop-

penburgh.. enz... enz... enfin, dat Margot
zich verloofd had —— met Henk du Croo.
Hoe nu?

Henk? Die zou verloofd zijn met Margot ?
Eenige minuten lang zat Lazare over
het geval na te denken. Of eigenlijk in
het geheel niet te denken, want hij was
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in die mate ontsteld en verbijsterd, dat
het hem niet mogelijk was orde te brengen
in de gedachten, die hem bij drommen
tegelijk bestormden en de meest tegen-
strijdige gewaarwordingen van verbazing,
onrust, ontsteltenis, afgunst, verontwaardi-
ging en zelfs spotlust bij hem wakker
riepen.

Hij staakte zijn ontbijt, stond op en liet
zich bij het raam in een crapaud neer-
vallen, lezende en herlezende de kennis-
geving, om daarna weer peinzende voor
zich uit te zitten staren, zonder zich in
het geval naar behooren te kunnen orién-
teeren; zonder ook dat hij een besluit ver-
mocht te nemen.

Langzaam.. heel langzaam toch ordenden
zich de vele en verschillende gedachten in
zijn brein, en nu zag hij duidelijk wat het
geval was. Hij kon weer rustig nadenken.
Henk zou dus met Margot Cloppenburgh
gaan trouwen. Wel, wel. Neen maar, een
aardige verrassing. Die Henk, die deugniet,
die gannef. Nooit iets van verteld aan
Lazare, zoo maar stiekumweg zijn gangetje
gegaan.. Nou ja, Henk had vaak over
Margot gesproken, dat herinnerde Lazare
zich nu wel, maar wat hij van haar zei
was altijd zoo gewdon, nooit eens iets bij-
zonders of iets opvallend hartelijks. . soms
wel iets bepaald vriendelijks, wel iets aardigs,
dat was zoo, maar nooit iets om wat bij
te vermoeden. ...

En Margot?

Maar wat kon 't hém per slot van reke-
ning schelen, wat Margot deed of dacht.
Hij ging naar de Club, dat was wat anders.

's Morgens waren er wel nooit zoo heel
veel menschen, maar Van Dinteren kwam
meestal om elf uur even kijken en oom
Jaap zou er ook wel zijn.... Ze wisten
het misschien nog niet....

IX.

Lazare was ’'s avonds al vroeg uit de
club huiswaarts gekeerd. Hij had het er
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vervelend gevonden. Dien dag was hij er
drie maal geweest, ’s morgens had hij een
portje gedronken, ’s middags thee en een
paar bitters na, ’'s avonds was hij er maar
weer heen gekulerd, doch ook toen had
hij bljkbaar iets te veel verwacht van
de stemming die daar tengevolge van het
voor hem zoo onverwachte engagement
zou heerschen. Over het algemeen liet het
gebeurde de menschen nog al koud. Och
ja; waarom ook eigenlijk niet? ILazare
was er anders nog al door verrast ge-
weest! Maar Kees van Dinteren had
't al lang zien aankomen. Jaap wist 't
een eeuw tevoren al. En de anderen
stonden er al net zoo min van te kijken.
Hoe kwam dat nu? Was hij, Lazare,
dan stekeblind? Liep hij dan te droomen
in plaats van uit zijn doppen te kijken ?
Op eens bedacht hij zich dat het 60k
nog vreemd was, dat men hém nooit voor
de aanstaande echtgenoot van Margot had
aangezien. Hij, die betrekkelijk toch zoo-
veel bij de Cloppenburghs aan huis kwam!
Werd hij dan voor zoo onschuldig, voor
z00 onbeteckenend misschien, gehouden,
dat van een verhouding tusschen Margot
en hem onmogelijk sprake kon zijn? Of,
vond men hem wellicht te oud, net als
Margot destijds scheen te doen ? Misschien
had men hem te veel en te uitsluitend
als de vriend der familie beschouwd, juist
omdat hij er zooveel aan huis kwam, en
daardoor geen idee in hem gehad ? Maar
Henk.... die kwam bijna net zooveel bjj
de Cloppenburghs op bezoek als hij. ...
Eenige oogenblikken later wvoelde hyj
zich weer gepijnigd door de vraag, of hij
nu niet even goed als Henk met Margot
verloofd had kunnen zijn....
Hierover nadenkende was hij thuis ge-

komen. Hij draaide het electrisch licht
aan.
Nu, in de gezelligheid van de bijna

schitterend verlichte kamer, was het, als
viel er opeens een drukkende gedachte
vol zwaartillendheid en zorg van hem af.
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Hij lachte om zijn gepeins van zooeven.
Nu zag hij de dingen anders. Henk was er
in gevlogen! Gek, den heelen dag had hij
dezen kijk nog niet op het geval gehad.
Nu begreep hij op eens, hoe jammer het
voor Henk was, dat hij Margot genomen
had, Margot, die zoo ongeveer even oud
was als Henk zelf, veel te oud dus voor
zoo'n jongen vent, zoo'n kerel als een
boom, gezond en sterk, een reus. Henk
had een andere vrouw moeten kiezen, een
jongere, minstens tien jaar jonger. Een
knappe vrouw, vol levenslust,
jeudige moeder voor zijn kinderen zou
i) R '

Lazare, in zijn verbeelding, zag de vrouw,
die¢ hij voor Henk geschikt oordeelde.. ..

Hij vergeleek haar beeld met dat van
Margot. . ..

Op eens stond zij voor zijn geest....

Dit beeld ontstemde en verontrustte
hem opnieuw.

Hij wvoelde iets als een wrevel tegen
deze vrouw in hem omhooggroelen.. ..

IX.

Lazare had de verlovingsreceptie bij de
Cloppenburghs niet meegemaakt en was
ook niet bi) het trouwen van Margot en
Henk aanwezig geweest. Beide plechtig-
heden hadden plaats in een tijd, dien hij
in het buitenland doorbracht voor herstel
van gezondheid.

- Op ziyn onverwachtst was hy ernstig ziek
geworden. Lazare, die een zwaar leven
achter den rug had, en aan dat leven
juist altijd zijn vitaliteit en zijn weer-
standsvermogen naar lichaam en geest
toetste, was betrekkelijk nooit ziek geweest
en zijn zenuwgestel wist niet van al de
groote en kleine bezwaren waarvan hij
bij zijn vrienden en kennissen telkens iets
bemerkte.

Maar daar op eens was hij 's morgens
lusteloos opgestaan, had wat koorts gekre-
gen en pijn in het geheele lichaam gevoeld.

die een
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De pijn was de volgende dagen verergerd
en bij tijden schier ondragelijk geweest.
Greve, de dokter, sprak van'zenuwrheu-
matiek en er brak een allernaarste tijd van
pillen, poeders, baden, inwikkelingen, mas-
sage en zelfs kamergymnastiek aan. Door
al deze middelen knapte Lazare in twee
maanden tijds tenminste zoo ver op, dat
hij op reis kon gaan naar een Duitsche
badplaats, om daar dagelijks modderbaden
te nemen.

De kuur werkte niet veel uit.

Lazare was nu weer in het land terug,
hield als vroeger geregeld zijn kantoor,
bezocht af en toe de Club, legde een heel
enkel bezoek af by zyn beste vrienden,
maar van tennissen en paardrijden was
nog geen sprake en de pijnen hielden
aan.

Toch was er volgens den arts hoop
op beterschap, al kon 't nog heel lang
duren.

Jaap had hem getroost, zeggende: ,,Och
kerel, niets bijzonders, maak je geen zorgen,
je hebt 't pootje, dat krijgen we vroeg of
laat allemaal....”

't Zou wel zoo zijn. 't Was beroerd.
't Was lam. 't Maakte n’'m ellendig.

Dit bestaan werd hem een gruwel. Als
hij by zichzelf de ongemakken, die zijn
kwaal meebracht, opsomde, en zich nog
bedacht, dat hij het rooken en de spiritu-
alién, en zelfs het gebruik van thee en
koffie, van vleesch en van alle specerijén
zooveel mogelijk tot een minimum beperken
moest, vond hij zijn leven een mislukking
en verviel hij beurtelings in buien van
mokkig misnoegen en in vlagen van driftig
ongeduld om den langzamen vooruitgang
van zijn gezondheid.

Maar als hij weer zijn ergste pijnen ge-
leden had, en zin gang daardoor stijf
was, zijn houding gebogener nog dan
tevoren, was er iets in zijn oogen, dat op
wanhoop geleek, en kon hij met machte-
loosheid en onwil, en met afgunst in het
hart bij de gedachte aan zijn vrienden en
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kennissen, die hun gewone leventje volgden,

zuchten: Dat is de ouderdom!
X.

Moed houden! zei de dokter telkens.

Jawel, lekkermakerij natuurlijk. Anders
piet ... '

Maar ziet, Jaap had op een middag
»paf’ gestaan toen hij Lazare bij zich
het hek zag binnen wandelen. Lazare had
zijn stok met opzet thuis gelaten, om oom
te overtuigen hoe prachtig het weer ging.

— Goddorie, jongen, ben jij 't zelf, had
de verbaasde man uitgeroepen, of droom
ik? Je loopt weer als een kievit! Heeft
Greve dat gedaan....?

In betrekkelijk korten tijd was het ge-
beurd. Een week geleden ongeveer was er
verbetering in den toestand gekomen en
had Lazare op eens tegen den middag de
pijnlijkheid in zijn ledematen voelen ver-
minderen. Toen, vriy spoedig al, was de
stijf heid uit zijn rug en borst geweken en
de dokter had deze onverwachte wending
kalmweg, zonder een spoor van verbazing
toegeschreven aan ,,dat laatste middel”,
een nieuw preparaat van Franschen oor-
sprong.

Lazare vond het best, 't kon 'm niet
bommen, waar het middel vandaan kwam.
Hij had minder pijn, was niet zoo stijf
meer, had weer pleizier in z'n leven, werd
weer jong! Als dat zoo door ging, fanta-
seerde hi al, en als hij nog eens de oude
werd, dan zou hij weer net als vroeger
gaan leven. Nou ja, wat kalmer natuurlijk
maar toch in leder geval geregeld zin
bittertje en zijn sigaar, en dan weer van
alles eten. ... ‘

Greve was, al liet hij het niet blijken,
buiten zichzelf van verbazing over zijn
patiént. Hij vertrouwde het geval nog niet
heelemaal. Maar de beterschap hield aan
en Verberne zat voor den drommel toch
maar weer op z'n peerd!
~Neen, 't was een mirakel, en hij noemde
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Lazare zijn reclame-proef konijn. Hij zei:

Ik wil je kieken, man, en de foto stuur
ik op naar de Sorbonne!

't Was geweldig! En 't blééf goed gaan.
Lazare zag er zelfs beter uit dan véér zijn
attaque. Dat kwam, omdat hij nu geregeld
leefde, en op tijd at en naar bed ging, en
's middags meestal ook nog een uurtje
ging liggen. Hij bespeurde een groote veer-
krachtigheid bij zichzelf en had weer zelf-
vertrouwen en een ruimere mate van slag-
vaardigheid bij zijn gesprekken met anderen,
vooral met de dames, die hij nu weer ge-
regeld zag.

Lazare had pleizier in zijn leven. Hijj
hield lange gesprekken met zichzelf, waarin
hij zich bekende, dat hij veel flinker was
dan voor zijn ,beproeving”; dat hij ge-
lofiterd uit dit vuur tevoorschijn gekomen
was.

Hij hield weer van het leven, van de
menschen, van zijn vrienden en kennissen.
En als hij Margot....

Margot!

Het schoot hem op eens te binnen dat
hyy haar na zijn aanval nog niet weer ont-
moet had. Tijdens zijn ongesteldheid, en
ook na zijn terugkeer uit Duitschland had
hij de ,,vrouwtjes” geheel genegeerd. In
dien toestand van invaliditeit en aftakeling,
vond hij, was er in zijn ‘denken geen plaats
voor een gedachte aan das ewig Weibliche.
En zelfs de Cloppenburghs had hij niet
weer opgezocht. Nu ontmoette hij zijn
vroegere kennissen en vriendinnen gaande-
weg weer meer geregeld, doch uitsluitend
op de wandeling en op het tennisveld,
want bezoeken had hij nog niet weer af-
gelegd. En sedert haar huwelijk ging Margot
200 goed als niet meer uit en had zij het
tennissen geheel gelaten.

Nu zou Lazare het jonge echtpaar toch
eens gaan bezoeken.

Hij zag er tegen op....

Vreemd, het geluk, de stemming vol ge-
noegelijkheid en rustige tevredenheid, die
zooeven nog warm in hem was by de ge-
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dachten aan zijn beterschap en aan den
prettigen tijd, die weer aan ging breken,
was op eens verkild en in hem verstrakt.

Nu had hij téch weer lets, dat hem
hinderde. . ..

XI.

Hoe gezonder en levenslustiger Lazare
zich begon te voeleh, hoe meer de herin-
nering aan Margot hem pijnlijk werd, een
gestage hinderlijkheid, een lastige gedachte,
die telkens opnieuw eentonig-sarrend op
hem afschoot, en dan in zijn denken hangen
bleef als het lang gerekte geluid van een
gonzend insect. ...

En hi) had een vaag vermoeden waarom
dat zoo was.... Nu en dan hoorde hij
van zijn vrouwelijke kennissen terloops wel
eens lets over Margot en Henk. Het waren
onbeduidendheden in den vollen zin van
het woord, doch by het vernemen dier
onschuldige nieuwtjes was hem toch telkens
weer ¢éen ding duideljk: dat Margot ge-
lukkig was — door Henk.

Het leck wel alsof hij deze gedachte
slecht verdragen kon.

Henk! Hij, Lazare, niet....

Natuurlijk, hoe wilde het ook anders?
Hij hield immers niet van Margot? Och
wel neen, nu niet, en vroeger evenmin.
Waarom misgunde hij dien Du Croo dan
de liefde van deze vrouw? Als hij behoefte
had aan vrouweljke genegenheid, hij kende
toch zoo tal van aardige, jonge en knappe
vrouwen. Gek, ten opzichte van dezen
kwam de gedachte aan trouwen niet in
hem op. Het was altijd weer de herinnering
aan Margot, die hem zijn rust benam en
het gold daarby altyd de gedachte van
met haar getrouwd te zijn, met Margot,
die hij niet liefhad, die hi niet moo1 ge-
noeg vond, en nict jong voor
197 1¢ SERen

Voor de zooveelste maal besloot Lazare
zijn vermoeiend gepeins nu eindelijk eens
voorgoed te staken.

genoeg
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Toen hij thuis kwam lag er een kaart,
van Henk, die vroeg of het Lazare schikte
dat hij met zijn vrouw — waarom zei hij
niet- Margot? — een bezoek kwam brengen.
Hij vroeg het maar vooraf, want dan was
de kans grooter Lazare thuis te treffen.

Hij schreef terug dat het hem een feest
zou zijn.

Morgen kwamen ze dus. Het zou 'm
benicuwen hoe Margot er uit zag na haar
trouwen. Hoe lang was ze nu getrouwd?
Laat ’s kijken.... zes maanden, wat 'n
tijd al. '

Morgen zag hij Margot weer. 't Was
alsof hij maar half geloofde dat ze werkelijk
met Henk getrouwd was.

De avond werd in ledigheid doorgebracht.
Lezen ging niet, de courant interesseerde
hem niet, in de Club had hij geen zin.

Hij ging vroeger dan gewoonljk naar
bed, kon den slaap niet vatten, dommelde
eindelijk in en droomde toen dat hij een
langen brief aan Henk schreef om hem te
vragen of Margot. ...

XIL

Het zou nog wel een half uurtje duren
cer Margot en Henk kwamen. Alles was
voor de ontvangst gereed en Lazare werd
al ongeduldig. Hij was zenuwachtig, wist
niet wat hij wilde, Want hij verlangde
lets, lets anders nog dan alléén, dat ze
nu eindelijk toch kwamen, en dat het maar
weer afgeloopen was. Hij wilde vast en
voorgoed weten en beseffen, dat Margot
nict mooi was, en dat hij haar niet zonder
reden als vrouw versmaad had. Hij wilde
er ten volle van overtuigd zijn, dat zj
werkelijk degene was, waarvoor hij haar
steeds gehouden had, een vrouw, te oud
voor hem, niet goed genoeg voor hem,
geen geschikte partij voor een man van
zijn leeftijd.... Maar Henk, die was wel
tien jaar jonger dan hij....

Ziezoo, hij was er weer!

En van voren afaan begon hij zijn zelf-
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beschouwingen, daarbij in verwarrende en
hinderlijk vermoeiende herhaling verval-
lende, zonder tot een besluit te kunnen
komen.... Hij had Margot niet gewild
toen het, naar zijn eigen overtuiging althans,
aan hém gelegen had of hij haar trouwen
zou of niet. En nu?

Ja, wat nu? Wat wilde hij? Wat zou
hij nu verlangen als het nog niet te laat

Zoo bleef zijn geest met Margot bezig.
Alléén, scheen het wel, omdat hij niet
verdragen kon, dat zij in de oogen van
lemand als Henk begeerenswaard was. ...

Kwamen ze nu maar, dan was het cinde
dezer verveling daar. Hij twijfelde. Hijj
wilde wéten. Hij wilde haar zien.

Lazare keek op zijn horloge. Daar hocrde
hij iets. Hij keek de voortuin in en zag
Margot aan Henks arm het grindpad op-
komen. Hij liep hen tegemoet en geleidde
het jonge paar ietwat onhandig naar de
voorkamer, waar hij Margot op de sofa
verzocht plaats te nemen. Henk, die door
den gastheer een beetje vergeten werd,
nestelde zich gemakkelijk in een vlak daar-
naast staande crapaud, en hij deed dit met
een beweging van: we zijn bij goede ken-
nissen. Lazare ergerde zich over den geringen
afstand, die Henk tusschen Margot en zich
zelf bewaarde.

Na een heel korte stilte begon Henk
naar de gézondheid van den gastheer te
informeeren, en terwijl het gesprek over
dat onderwerp een tijdlang voortduurde had
Lazare gelegenheid om weer tot kalmte te
komen.

Toen begon hij Margot ongemerkt op te
nemen. . ..

Op eens bedacht hij zich dat er thee
moest worden geschonken. Maar Margot
vroeg of zij dat doen mocht.

Lazare zette nu, levendiger dan te voren,
zijn gesprek met Henk alléén voort, die
glimlachend te luisteren zat, en groote schik
had in de zenuwachtigheid van den gast-
heer.

OUD.

Margot lachte Henk van achter het thee-
blad toe, en kon hem een verstandhoudelijk
knipoogje geven, zonder dat Lazare er iets
van merkte.

Men bracht de thee, en men babbelde
over allerlei van vroeger, en over den tijd
dat zij elkander niet meer ontmoet hadden.

Margot was veel aan het woord en Henk
hielp haar het gesprek gaande houden want
Lazare werd gaandeweg meer afwezig. Hijj
hoorde af en toe heelemaal niet wat er
gezegd werd en toonde heel weinig ini-
tiatief. _

Ten slotte hokte het gesprek, en toen men
in vrij korten tijd een beetje erg dikwijls
van onderwerp veranderd was, gaf Margot,
die gaandeweg onrustig begon te worden
onder Lazare’s voortdurend op haar geves-
tigden blik, cngemerkt een teeken, en zij
stonden op om afscheid te nemen.

. — We moeten mekaar nu eens gauw
weerzien, zel Henk.

— Ja, daar wvoel ik voor.... een goed
idee. ... hakkelde Lazare, terwijl hij overal
zocht waar hij Margots parasol gezet had.

Nog eens omkijkende wandelde het echt-
paar weer huiswaarts. .

XIII.

Ze waren weg.

Lazare, die het echtpaar had staan na-
kijken, ging nu de voorkamer weer binnen.
Hij zag zichzelf op eens in de spiegel, bleef
een oogenblik staan, en staarde zijn beeld
met suffige belangstelling aan.

Kijk, daar sta ik, zei hij bij zichzelf.
Méér inhoud had zijn denken op dat oogen-
blik mniet.... Maar deze enkele woorden
zeiden toch duidelijk, dat niet gebeurd was,
wat hi) vol angst en onzekerheid gehoopt
had : dat Margot voor hem zou zijn als
iedere andere vrouw, die hem hoogstens
niet heelemaal onverschillig was, doch ove-
rigens van geen bijzondere beteekenis voor
zijn leven.

Dat was anders uitgekomen.
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En de ontgoocheling was een rampzalige
geweest, en van juist zoo beschamenden
aard, omdat in de eerste plaats Margots
uiterlijke verschijning hem op dezen dag
700 begeerenswaard was voorgekomen, verre
van hem koud en onverschillig te laten,
zooals vroeger. Margot was anders geweest,
dan hy zich voorgesteld had, niet oud in
den zin zooals hij dat eerst bedoelde. Al
den tijd, dat hij haar onder het laatste be-
zoek scherp had zitten opnemen, zich ver-
beeldende, dat zijn verstrooidheid Margot
en Henk niet opviel, groeide de overtuiging
van oogenblik tot oogenblik in hem, dat
Margot hem niet onverschillig was en dat
zi] haar bekoorlijkheid niet aan haar karak-
ter en wezen alléén dankte, doch evenzeer
aan haar uiterljjk. ,

En nog steeds was dit laatste voor Lazare
het belangrijkste.

Hij begreep nu minder goed dan tevoren,
dat hi) haar vroeger zoo versmaad had. En
bij de gedachte aan deze onbegrijpelijkheid
klom er een stugge wrevel in hem omhoog,
die hem tot ontevreden zelfcritiek bracht.
In het bewustzijn van zijn tegenwoordige
gezondheid en levenslust scheen het hem
toe, dat zijn onwil en zijn laksheid destijds
een gevolg waren geweest van wijfelachtig-
heid en van gebrek aan durf.

Hij zat daar nu voort te piekeren in de
crapaud, waar Henk zoo juist uit was op-
gestaan, de toegespitste vingers tusschen
zijn slappe knicén tegen elkander tikkende.
Hjyj staarde, de rug gekromd en het hoofd
voorover recht voor zich uit door de vitrage
gordijnen den tuin in. Nog eens beleefde
hij, vanaf het binnenkomen tot het afscheid
toe, wat hyj tijdens het bezoek van Margot
en Henk gezien en gehoord had. Duidelijk
zag hij haar weer in den hoek van de sofa
zitten. Het viel hem op, dat zij anders
gekleed was dan vroeger tijdens hun ont-
moetingen, thuis of bij anderen. En hi
besloot nu, dat Margot ook geen vrouw
was voor overdreven gekleede avondtoilet-
ten, dat zij in het eenvoudige eerst vol-
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komen tot haar recht kwam. Zelfs rede-
neerde hij bij zichzelf, dat Margot voor al
die onnatuurlijke aanstellerij te ernstig was,
te stemmig, te goed. En in die mate was
hij nu door haar uiterlijk geboeid, dat hij
nict besefte, hoe, en waarom hij dusdanig
overdreef.

Deze, en nog vele andere veranderingen
van haar uiterlijk, haar kleeding, haar
kapsel, keurde hij goed, niet meer zooals
hij vroeger deed, in het volle bewustzijn
zijner superioriteit, waar het gold te oor-
deelen en te veroordeelen, maar nu van
ganscher harte, omdat al deze veranderin-
gen, in zin oog verbeteringen, hem zoo
met een stille vreugde, een bezonken tevre-
denheid vervulden. ...

Toen, op eens, bedacht hij zich, dat het
Henks invloed wel kon zijn, die dit alles
z00 bewerkstelligd had!

Een heete afgunst nijdigde in hem om-
hoog.

De onrust overmande hem weer. ...

Henk, — hij niet !

Nou ja, omdat hij immers niet gewild
had! Och kom, vervloekte onzin: omdat
hij te lam en te beroerd geweest was om
behoorlijk werk van Margot te maken. Door
ziin vrees voor god-weet-welk onbestemd
gevaar had hij op haar eenindruk gemaakt
van besluiteloosheid, misschien wel van on-
betrouwbaarheid.

Er kwam iets van zelfmedelijden door
hem heen deinen, en de nijdigheid van
zooeven dreef uit hem weg.

Dit gevoel verstilde toen weer in hem,
en hi zakte omlaag in een onbestemde
droomerij. ... Margot was in zijn verbeel-
ding weer vlak bij hem. Ze zat op de sofa,
net als zooeven, in het toilet van dezen
middag, en haar figuur kwam in dit kleed
als geheel verjongd te voorschijn. Nu was

.zi] slanker, en het scheen of haar bewe-

gingen een grootere veerkracht, haar leden
een buigzamer vlugheid hadden, en haar
geheele verschijning een sierlijke gratie ten
toon spreidde.



