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voelens. — En kristalliseerend kwam dan
uit dien chaos alleen weer dit feit tot haar
bewustzijn: „Ze is daar, aan den overkant
van de lange gang, en ze komt niet, om hier
alles te veranderen! O, ze is er toch nog,
in haar eigen huis, — en mèt haar, doen
ze nu al of ze zonder haar zijn, spreken
ze van haar".

In gedachten zag ze in de opkamer waar
grootmoeder ook ziek gelegen had, het fijne
gezicht wasbleek in de kist op zwarte
schragen liggen, ze zag de gevouwen handen
voor zich, zooals ze rustig zouden liggen
op het witte doodskleed. Gevouwen zooals
zij ze een week geleden gezien had, toen
grootmoeder met arme droge tong nog
moeilijk gepreveld had: „Die wolken, lucht
en winden, wijst spoor en loop en baan,
zal ook wel wegen vinden, — waarlangs
uw voet kan gaan!"

Het kind slikte iets weg. 't Was haar
of ze grootmoeders stem hoorde. Zou ze 't
nu heusch goed hebben, dacht ze.

,,0f hij de doode nog even zien wilde,"
vroeg iemand haar vader om den hoek der
deur. Stil stond deze op en ging weg.

Haar gedachten volgden vader, en zij
begreep hoc vreeselijk het voor hem moest
zijn, dat trouw gezicht voor het laatst te
zien, en ook, — dat hij dit oogenblik niet
zou willen missen.

Al gauw kwam haar vader terug, bleek
en ontroerd. „Nogal veranderd", zei hij,
,,'k zou maar niet meer gaan kijken, zoo
hou je een betere herinnering".

Hij zag er ineens ouder uit, vond 't
meisje, en ze pakte zijn hand. „Hij is nu
ook de oudste", voelde ze opeens. „Wat
moet het leeg en naar zijn, als er geen
„oudere" meer boven je is, •— als je niet
meer „kind" bent van iemand, — net alsof
je op de bovenste sport van een ladder
staat, en toch goed alleen je evenwicht
moet zien te houden, zonder duizelig te
worden".

Voorzichtig keek ze naar hem, zijn hand
stijf houdend, om te troosten, — hij zag
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verbeten en weggetrokken, zijn goede oogen
keken star naar een punt, vochtig over-
glansd door tranen, zijn onderkaak strak
vooruit gestoken, de kaaklijn hoekig, 't Kind
begreep zoo goed zijn leed, — „denk eens
dat haar moeder" —, ze stond op, sloeg
haar arm om zijn hoofd en kuste hem zelf-
vergeten moederlijk een paar maal.

„'t Was zoo'n lief moedertje, zoo trouw",
hoorde ze vaders stem, vreemdhoog en
bevend, — ze zag dat hij zijn gezicht in de
handen verborg. Zacht streelde ze zijn haar,
troostende woordjes zeggend. Dan ging ze
weer zitten en liet de halfgefluisterde praat-
geluiden, kennisvernieuwingen tusschen
neven en nichten, het raar-normale ge-
rinkel van lepeltjes en kopjes en de be-
weging van 't koffieschenken voor de van
ver gekomen menschen, over zich heengaan,
van verdriet doordrenkt.

Daar trof een verwijderd geluid haar oor,
schril, wreed, gedachten verlammend, — o
de schroeven.

't Bloed schoot haar in de wangen, haar
adem stokte, 't Was haar of ze het moest
tegenhouden, nu grootmoeder voor zichzelf
niet meer kon zorgen. En daar zat ze nu
maar, en liet het vreeselijke gebeuren. God,
die nauwe donkere kist, met een deksel
boven haar, een toegeschroefd deksel!

Aan het langzaam stil worden van alle
gerucht en gepraat in de halfdonkere kamer,
merkte ze dat ieder door dit knersend,
wreed, noodlottig geluid dezelfde beklem-
ming ging ondervinden, — dat allen hoorden
en begrepen.

Ze voelde een machteloosheid en ellende,
zoo nameloos, zoo grauw, — als zij ze nog
nooit ondervonden had, — bij 't gruwzaam
geluid beet zij haar lippen wond. In de
kamer hoorde men nog enkel een zucht of
zacht gefluister.

Na een oogenblik hield de marteling op,
en hoorde men niets meer.

Haar vader zat voorover gebogen, het
gezicht in de handen.

Tusschen de windvlagen door, die door
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