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jjIEN namiddag, toen de twee broeders van de Joris thuis-
kwamen, deelde juffrouw Lurkus aan Jan mede, dat de knecht
van mevrouw Reygersveld een brief voor hem had gebracht.

„Hij leit op tafel in de woonkamer, meneer".
Jan knikte wat stuursch; hij was toch al humeurig,

had met omberen slechte kaarten gehad, en de bittertjes
verbeterden die stemming niet.

„Die zit zeker weer in d'r schijtert omdat er 'n hypotheekje aflost,"
mompelde hij schamper, half binnensmonds en half tot Simon.

„Dat dienk ik," sprak deze zonder veel belangstelling en hij liep door.
Jan trad alleen de huiskamer in; het was er half donker; de hanglamp

boven de tafel wierp een valen schemer rondom; de kraan was maar half
opengedraaid; op het bruine tafelkleed lichtte het vierkant van het
couvert.

Jan nam het op, bekeek het adres met zijn naam in het groote hoekige
handschrift van zijn tante Aleid, scheurde het dan open, rukte en ver-
frommelde met een gesmoorde verwensching de paars vloeien binnen-
voering, welke het stugge roomkleurige papier van den brief omgaf;
dan zette hij zijn lorgnet op, wilde lezen.

Maar 't was te donker.
Met een snok, dat het heele lampestel er van schudde en rinkelde trok

hij aan een kettinkje.
Maar 't was het verkeerde en zoo zonk de duisternis ineens verlammend

om hem heen.
Hij vloekte rauw en grof, hardop, vele malen, in machtelooze woede,

met een schimpende verwensching aan 't adres van juffrouw Lurkus,
grabbelde in zijn zak naar lucifers, streek er een af, trok bij het licht
van dat kleine vlammetje hard en ruw aan 't andere kettinkje.

Dan, met een rinkelenden slag plofte het licht ineens helder aan; witte
stukjes van 't kousje sneeuwden op het tafelkleed.

Hij kneep zijn lorgnet recht en bij de tafel staande, las hij:

Beste Jan,

Vergeef het mij, oude vrouw, zoo ik in de volgende regelen
ongevraagd mijn oordeel uitspreek over iets, wat mij zoo zeer
ter harte gaat.

Reeds eenigen tijd loopen er in de stad geruchten over eene
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liaison welke zoude bestaan tusschen Simon en een vrouw uit
burgerlijke kringen, waarbij dan tevens aan Simon het voornemen
wordt toegeschreven om met die vrouw een huwelijk aan te gaan.

Het ligt waarlijk niet in mijn aard aan dergelijke on-dit's maar
dadelijk met zooveel intresse het oor te leenen, al behoorden in
dit geval mijne zegslieden niet tot de personen, welke ligtvaardig
zulke gerugten verspreiden.

Dog de indrukken, welke ook Cécile en Aleid heden te uwent
nopens die aangelegenheid kregen, vervullen mij, ik wil het U
niet verheelen, met groote zorg en onrust.

Spreek toch openlijk met uw broeder, beste Jan, voor er iets
onherstelbaars is gebeurd; wijs hem op het treurige voorbeeld
van dien armen de Bouvigne die dezer dagen overleed — in balling-
schap ! — op de onvermijdelijke uitstooting uit onze kringen,
den smaad waaraan hij zich zelf — en ook die vrouw — blootstelt.

Herinner hem toch aan zijn goeden vader, mijn besten onver-
getelijken broeder, die terecht zoo trotsch was op zijn oud en
nobel geslacht, dat door geen enkele mesalliance werd bevlekt
en welk geslacht met Ulieden zal uitsterven, waarna de mogelijk-
heid op ontwijding van het wapen, voor goed zal zijn uitgesloten.

Ik kan U niet zeggen, hoezeer dit alles mij vervult; des nachts
lig ik er uren van wakker, zinnend op middelen om dit onheil
te voorkomen.

Dog wat kan ik, oude vrouw, doen; wat meer dan vermanend
de vinger heffen en zoo dat niets vermag, mijn beide gevouwen
handen smeekend omhoog rigten met de bede: Laat deze drink-
beker aan ons geslacht voorbijgaan!

Beste Jan, ik herhaal, bespreek dit alles toch met Simon; gij
zijt de oudste en thans het hoofd der familie, naar U zal hij eerder
luisteren, dan naar het gebazel van een oude vrouw als ik ben;
ik acht het onmogelijk, dat gij mijne bekommernissen in deze
niet zoudet deelen.

Schrijft me, of nog liever, komt mij eens spoedig vertellen
of gijlieden en vooral mijn beste Simon de onrust vermoogt weg
te nemen van mij, oude vrouw, die de laatste is van het geslacht,
dat Ulieden zag opgroeien en die tot in haar laatste oogenblikken
zal blijven, uw beider opregt liefhebbende tante

Aleid van Bruelis,
Douairière Reigersveld Vroonestein.

Reeds tijdens de lezing stiet Jan een paar grommende ongearticuleerde
klanken uit; zijn lippen gingen hevig voor zijn bijna tandeloozen mond.
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„Is-ie gek is-ie dan gek!" siste hij terwijl zijn kwijlend speeksel
neerspatte op den brief. „Dat zal toch verdomme....!"

Hij keek naar de deur, of hij verwachtte dat Simon daar dadelijk binnen
zou treden; dan, terwijl een grimas van woede zijn mager geel gezicht
hideus vergrijnsde, stond hij een oogenblik wat ineengedoken, de kop
hoekig scherp op den pezigen hals; zoo bleef hij even in broedend denken,
zijn hand verfrommelde de fragmenten van het couvert.

Tot hij met een gesmoorden vloek den brief in de binnenzak van zijn
jaquet stak en de kamer verliet.

Aan de gedekte tafel stond Simon vleesch te snijden; hij zag vluchtig
op toen Jan binnenkwam, wette nog even het mes, dat blinkend flikkerde
in 't heldere licht, sneed dan met zorg en keurigheid groote roze plakken
van den kouden runderrib, wipte ze handig op 't voor hem staande vleesch-
schaaltje.

Dadelijk achter Jan kwam Laurien binnen met den dienbak, waarop
de aardappels stonden, de juskom en het schaaltje met gestoofde koolrapen.

Jan ging zitten zonder iets te zeggen, schonk zich met onvaste hand
dadelijk een glas vol uit de wijnkaraf, dronk het gulzig leeg.

„Dorst?" vroeg Simon half schertsend terwijl hij zijn broeder, toen
Laurien de kamer verlaten had, het vleeschschaaltje toeschoof.

Jan gaf geen antwoord, hetgeen Simon's aandacht niet trok; de maal-
tijden werden, vooral als Jan uit zijn humeur was, toch veelal, zoo goed
als zwijgend genoten en zelfs het elkaar toereiken van schaaltjes ging
dan nog nauwelijks vergezeld van een gefluisterd of half ingeslikt:
,, sjeblieft".... of „Merci".

Doch wel viel Simon wat later de ongewone gemoedsbeweging van
Jan op in het haastig, slordig zich bedienen, zoodat hij jus morste op
het tafelkleed en een kwakje gestoofde koolrapen onsmakelijk naast
zijn bord terecht kwam, terwijl hij zijn vleesch met mes en vork meer
uit elkaar rukte en trok, dan het regelmatig klein sneed.

Juist toen Simon zich ook bediend had en rustig begon te eten, legde
Jan plots zijn mes en vork neer, wierp zich achterover in zijn stoel en
vroeg schorrig:

„Wat is dat noe toch met joe en dat wuuf van Leenbach?"
Zoo onverhoeds aangevallen, zag Simon met een schok op, keek in het

lange magere gelaat van zijn broeder tegenover hem, dat nu in de half-
schaduw van de lampekap gelig grauw leek, met in de smalle spleetoogen
een dreigend loerende glinstering.

„Hoe kom je wat is dat noe ineens?" vroeg hij wat heesch.
„Wel, de heele stad kletst er over en jie loopt ze als een gek achteran".
Simon zweeg even.
„Ik zou me, als ik joe was, niet zoo laten beïnfluenceeren door Lurkus,"
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sprak hij dan met een vergeefsche poging om zijn stem te beheerschen;
hij ging voort met eten, maar zijn handen beefden.

„Ik heb Lurkus niet noodig om te begriepen, dat er wat gaande is.
Vanmiddag is ze bie je geweest.... in 't salet."

„Ja, met 'n liest voor Kindervoeding, wat steekt daar noe in?"
„Als 't enkel voor die liest was ze is wel 'n half uur bie je gebleven !"
„Dat heb je toch zeker niet van je eigen," antwoordde Simon, een

poging doende om ook eens schamper te glimlachen en dan, terwijl hij
zijn broeder strak aankeek: „Want toen zie d'r was, zat jie van je steros-
coopplaatjes te genieten voor je bureau!"

Er ging even iets als een trilling over het dreigend-loerende masker
van Jan's gelaat.

„Zoo. . . . "
Zijn stem klonk hol.
Dan viel er een zwijgen; Simon at werktuigelijk voort, zonder op te

zien, voelde de blik van Jan's oogen nochtans aldoor brandend op hem
gevestigd.

Ineens ging Jan weer gewoon zitten, begon ook weer te eten, maar
haastig, met snokkende bewegingen.

„Je bent oud en wies genoeg om zelf te weten, wat je doen of laten
moet," sprak hij een oogenblik later op een bijna gemoedelijken toon.terwijl
hij zijn wijnglas opnieuw vulde. „Als je maar bedienkt dat je op zoo'n manier
niet alleen je eigen reputatie, maar ook haar naam op straat briengt."

„In welk opzicht?"
Simon hief het hoofd, zag zijn broeder weer aan.
„Wel, dat 's nogal dudelik. 't Is noe al h e t onderwerp op de jours. Op

de Joris maken ze er ook al glossen op. Ze praten zelfs al van trouwen."
Hij lachte kort en honend.
„Dat komt natuurlijk uut de koker van Let en Ciel," sprak Simon.
„Ook al."
„Zoo, dan bemoeien ze zich toch met diengen, die mien alleen aangaan."
„Dat is te zeggen. Als joe houding tegenover dat die vrouw zóó

is, dat er aanleiding bestaat om aan trouwplannen te dienken, dan geef
ik Ciel en Let groot geliek als ze daarover hun minachting openlijk uut-
spreken "

Het was Jan gelukt zich weer bijna geheel te beheerschen, doch bij die
laatste woorden trilde zijn stem toch van ongeveinsde verontwaardiging.

Simon staarde eenige oogenblikken zwijgend op zijn bord, dan plots
het hoofd heffend, sprak hij bijna toonloos:

„Noe maar als 't je interesseert die trouwplannen bestaan!"
„Dan ben je riep voor 't zottenhuus !" riep Jan schorrig, terwijl hij

driftig zijn stoel achteruit schoof.
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Simon haalde zijn schouders op!
„Hier hier leest dit dan als er nog eergevoel in je

steekt!" schreeuwde Jan heesch, terwijl hij zenuwachtig den brief
uit zijn zak snokte en dien over tafel Simon toesmeet.

Wat aarzelend nam deze hem op, haalde zijn lorgnet te voorschijn,
las dan eerst de onderteekening.

„ O . . . . van tante Aleid," sprak hij wat kleinachtend, dan las hij.
Jan at bij stukjes en beetjes zijn bord leeg, maar keek onderwijl schier

onafgebroken naar het gelaat van Simon, dat echter uiterlijk niet de
minste ontroering verried, integendeel zeer strak bleef, met alleen om
oogen en mond een trek van nauw bedwongen wrevel.

Als hij de lezing geëindigd had, vouwde hij den brief dicht, schoof hem
zwijgend terug naar Jan, haalde dan zijn schouders op.

„Vindt jie dat niks, wat zie schrieft?" vroeg Jan, terwijl zijn oogen
vonkten.

„Och . . . . " antwoordde Simon, wiens stem wat beefde „van haar
standpunt is dat wel begriepelijk. Maar ik kan mien levensgeluk
niet opofferen aan zulke verouderde ideeën."

„Moet dat je levensgeluk worden, om met dat wuuf !"
„Je zal er anders over spreken," onderbrak Simon heftig.
„Op'joe leeftied Je wordt de risée van heel Middelburg!"
„Dat moet ik weten."
,,'n Burgermensch met 'n hok vol kinders en 'n afgelikte meid van

iedereen, toen ze nog jong w a s . . . . "
„Dat lieg je!"
„Nee dat is zoo!"
, J e liegt!"
„Zie en d'r zusters, de drie beruchte meiden van Wies op de Burgt!"
„Je l iegt. . . . je weet er niks van klets van Lurkus !"
,,'n Snol!" schreeuwde Jan.
Simon schoof zijn stoel achteruit, stond op, draaide zijn broeder zonder

verder een woord te zeggen den rug toe en verliet de kamer.
In de gang, achter de gesloten deur, aarzelde hij een oogenblik, dan

liep hij rechtdoor naar de vestibule; uit de zijgang naar de keuken kwam
juist Laurien met een schaaltje in de hand; ze keek even verwonderd.

„D'r ben nog zoete appeltjes, meneer."
„Breng ze maar binnen", antwoordde hij kort, dan duwde hij de tocht-

deur open, deed zijn overjas aan, zette zijn hoed op en verliet het huis.
Hij moest dit uitdenken in vrije omgeving, buiten den druk van al die

stille konkeling en openlijke vijandschap, in donker, zonder afleiding
van scherp belichte dingen, met niets om hem heen, dan de koelte en
de rust van den avond.
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Snel stapte hij de kaai af, ging de brug op; het ronde witte klokoog
van het station schemerde tusschen de al kalende boomkruinen.

Er waren geen sterren; het was stil en koud, maar een sproeiïng als
van fijn verstoven water prikkelde nu en dan zijn gezicht; toch viel er
niet zichtbaar regen; het water in 't kanaal zag zwart, een scheepslantaarn
wierp er een bevende goudstreep over.

Hij sloeg rechtsaf, volgde den kanaaloever, kon dan zoo buiten op den
singel komen; er liep hier niemand, maar de koelte, die hem eerst zoo
aangenaam had beroerd, deed hem nu toch weldra wat huiveren; hij zette
den kraag van zijn jas op, stak de handen in zijn zakken.

Maar ferm doorstappen, dan werd hij wel warm groote hemel,
wat een aanval was dat ineens en blijkbaar begon die nu van alle
kanten tegelijk enfin, hij had dit al een poosje voelen aankomen
als iets on vermij delijks.... het kon niet uitblijven en de actie zou
nog wel grooter worden dat lag voor de hand. . . . enfin, maar kalm
trachten te blijven.... rustig laten uitstormen hij zette toch door
natuurlijk en als het dan onmogelijk bleek... . onhoudbaar werd
•dan maar met haar naar elders... de Bouvigne achterna... o ja... gaarne!

Op den singel bij den nieuwen Vlissingschen weg omhuiverde hem
plots de aangierende noordoostenwind, door de boomkruinen ging een
•dorre ritseling, wat bladeren streken langs zijn gezicht, als stil-voor-
zichtige beroeringen.

Boven de donkere begroeiïng van het bolwerk aan den overkant van
de vest, stond het molensilhouet zwart tegen den rossen gloor, die boven
•de stad hing.

Simon dook wat dieper in zijn jaskraag.
Als hij nu eens doorliep, over den singel naar haar woning en ineens

maar den knoop doorhakte iedereen morgen al voor een voldongen
feit stelde ?

O, de weldadig omsloten koestering van haar kamer hij kende
die niet, had immers nog nooit een voet in haar huis gezet maar hij
zag haar nu toch zitten.. . . in een omgeving van veel rood warm
rood gordijnen of een kleed hij wist het niet maar zóó
zag hij haar te midden van den roodgouden gloed van een houtvuur...
en zij met scharlaken muiltjes aan de kleine bloote voeten op een divan...
in de blauwe stralende oogen en om den rooden mond een lokking. ..

Haar kinderen ? God, ja, die kinderen.... die vergat hij telkens
in zijn denken en die waren er toch ook maar die zag hij niet
nu niet . . . . hij zag alleen haar

Vanmiddag.... eeuwig jammer, dat hij dan op zulke oogen blikken
altijd zoo onbeholpen deed nu zou hij wel weten, wat hij moest zeggen
— a l s ze zoo ondeugend ja 'n tikje pervers toch wel zinspeelde

Elsevier's LXXI, No. 3, 13
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op de naaktheid van Diana en de Nymf.... nu ja, ze was ook geen meisje
meer, ze behoefde geen pruderie te veinzen, als haar heele wezen nog
hunkerde enfin, maar met die laatste vraag was hij gelukkiger geweest:

„Dus u vindt het niet onaangenaam als ik u groet?" En toen die
blik van haar en dat leuke antwoord: „Kunt u begrijpen ! " . . . . of zoo
zei ze 't niet zoo zoet welluidend en lokkend klonk dat juist in haar
accent; al deed het dan ook een beetje onbeschaafd: „Bè, kan u netbe-
griepe!"

Hij glimlachte, hóórde die woorden weer in den klank van haar s tem. . . .
die na bleef trillen

Méér had ze ook niet kunnen zeggen verder kon ze niet gaan, als
vrouw, qui se respecte.... en toen hij, weer onhandig daarop nog niet
gereageerd h a d . . . . ja, lieve deugd, zijn hart bonsde ook zoo beklemmend
. . . . toen had zij maar haast om gauw weg te komen natuurlijk t

T ja . . . . welbeschouwd, was dit nu feitelijk al het beslissende moment
geweest tenminste zoo zag en voelde hij het..., , voor haar bleef
nu natuurlijk nog het wachten op een nader teeken, een nadere daad
van hem o, en die zou niet uitblijven!

Op den Seissingel was het iets luwer, maar de koude bleef hem toch
onaangenaam aandoen donker was het hier 't begon te misten,
scheen het alle zichtbare contoeren vervaagden nog.

Hij kwam een postbode tegen, het schijnsel van het lantaarntje danste
boven den weg, wierp in den grijzen damp een lichtkegel als een kleine
schijnwerper; 't kwam naderbij, even voelde hij de straling wat ver-
blindend in zijn oogen, hoorde den grommerigen groet, dan lag de duister-
nis weer als een groote donkere trechter voor hem.

Wat moest hij nu doen ? . . . . Aanbellen, vragen of ze thuis was . . . .
en dan ?

Maar hij vertrouwde zich zelf niet, zijn zenuwen begaven zich zoo.
spoedig en als hij dan ging stotteren... . onzin ze i . . . . nee-nee
schriftelijk was veel beter . . . . veel meer beraden bezonnen.

Verrast zou ze daarom niet zijn o jé, nee ; gek eigenlijk, dit
half ceremoniëele angstvallige gedoe nu eerst nog, terwijl je met wat
moed en durf ineens wat bliksem, ze waren immers beiden onaf-
hankelijk en meerderjarig !

O, daar schemerde licht, dat moest van die rij nieuwe huisjes zijn,
waarvan zij er een bewoonde....

Zou hij nu aanbellen?
Zijn hart begon ineens te bonzen.
Gekheid, hij kon dat nu hier wel loopen overleggen, maar hij wist

toch zeker, dat hij het niet durfde.
Kijk, maar het loopen langs dit huisje gaf hem toch dadelijk weer
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zoo'n heerlijke sensatie.... of er een toovercirkel omheen getrokken was,
waarbinnen zijn hart blijder klopte van een zachte ontroering een
zoet weemoedige hunkering klaagde er in hem

Daar was het, nu stond hij er voor.
In de gang brandde een zwak licht, maar door dwarsspleten van de

raamluiken straalde iets zonnigs van het blij-jonge leven daarbinnen
in het mistig donkere buiten door; langs het matglas van het deurraampje
vergleed juist een schaduw; een kinderstem riep en lachte

Dan was hij het gepasseerd en hij ging nu al spoedig veel haastiger;
voorbij het huisje scheen de mist dikker te worden en killer; een rand
van koude druppels zat op den kraagrand van zijn jas.

Hoe knus en warm en blij scheen haar kleine woning; met weerzin
dacht hij aan zijn eigen somber huis; Jan zou nu snurken bij de kachel
in de woonkamer of mogelijk was Lurkus bij hem, wist nog een nieuwtje.

„Jij op jouw leeftijd...." had Jan gesmaald Gekheid.... de
jaren tellen niet je hebt de leeftijd, dien je zelf voelt je kan
oud zijn op je dertigste en jong op je zestigste vijf en zestig
was hij nu o zeker zeker... . een paar jaar geleden had hij dit
van zichzelf niet meer mogelijk geacht ja, toen had hij zich oud
gevoeld in den stagen afbraak van zijn lichaam, zijn tanden, die weg-
vielen, zijn haar dat vergrijsde of verdween, zijn geheugen dat verzwakte,
zijn oogen, zijn moeheid bij de minste inspanning, de rheumatische pijnen
door al zijn leden, zoodra hij maar even kouvatte

Maar van het oogenblik af, dat zij, Mevrouw Leenbach, in zijn leven
was gekomen, was dit alles veranderd en ook ten deele vergeten; wat
hij had kunnen herstellen van dien afbraak, had hij hersteld, zijn
tanden, zijn haar, met alle middelen, die nu ook zijn uiterlijk in over-
eenstemming brachten met zijn verjongd hart.

Zij was de zon geworden van zijn tweede jeugd; over de herfst van
zijn leven was die zon gaan schijnen; in haar schijnsel bloeide alles weer
op en glansde in frissche lentelijkheid.

Vanavond zou hij haar schrijven, rustig, weloverwogen, overtuigend!
En die gedachte, dat hij nu straks thuis in den geest met haar zou spreken,

vrijuit spreken, alles uitzeggen, zooals zijn hart het ingaf, zonder schroom,
die gedachte deed hem plots toch weer verlangen naar de eigen woning.

Wat maalde hij langer om Jan's schimpscheuten, Lurkus' vijandig
geïntrigeer en het kleinzielige gekonkel van de buitenwacht!

Zijn voetstappen klonken hol over het bruggetje bij de Koepoort; hij
keek nog even opzij; daarginds, vaag, door de grauwe mist, meende hij
nog het schijnsel te zien van het licht boven haar deur.

„Morgen!" zei hij hardop en zijn stem trilde.
In de stad was het stil en somber; hij haastte zich nu huiswaarts; zijn
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ineens weer wat pijnlijke mond stijf gesloten voor de kille vochtigheid
van de lucht.

Toen hij in de huiskamer kwam, stond Jan juist rekkend en geeuwend
op van zijn stoel bij de kachel en even later kwam Laurien met de thee.

Ze spraken niet.
Simon draaide het licht wat op, ging aan tafel de courant zitten lezen:

hij schonk als naar gewoonte thee, bracht Jan, die aan zijn bureau zat
te lezen, zijn kopje, zette het zwijgend naast hem, ging terug naar zijn
plaats, stak een sigaar op.

Maar zijn oogen gleden over de regels, zonder dat hij den zin der woorden
vatte.

Er was een blijheid in hem, een trilling, een koorts van verlangen om
aan dien brief te beginnen.

Maar hier wilde hij niet schrijven; boven op de slaapkamer, waar zijn
eigen bureau stond, daar wist hij zich veilig en onbespied; 't zou er wat
kil zijn, zonder vuur, maar hij kon immers zijn sjamberloek aantrekken
en dan, met zijn voeten in den bontzak.. . .

Een enkele maal kuchte Jan, rinkelde met zijn kopje, soms kraakten
er wat papieren, overigens was er niets, dat de stilte in de kamer verbrak.
Simon schonk het tweede kopje weer zwijgend.

Wat haastig dronk hij het zijne leeg,
Laurien bracht de post binnen, een paar tijdschriften, een prijscourant.
„Kan ik de thee al meenemen, meneer?" vroeg ze.
Simon knikte.
„Wat mien betreft maar ik weet niet of meneer J a n . . . . "
,,Neem maar mee " gromde deze schorrig.
Toen 't negen uur had geslagen stond Simon op, keek even wat onzeker

naar zijn broeder.
„Ik ga naar boven " sprak hij, terwijl hij de kamer verliet en dan,

nog aarzelend: „Wel te rusten".
Jan gaf geen antwoord.

V.

Het heele huis was overigens donker en in diepe rust geweest, toen
Simon met den brief aan Mevrouw Leenbach in de eene hand en den
brandenden blaker in de andere, de trap afsloop.

Even later was hij, diep gedoken in den kraag van zijn jas, door de
nachtelijke stilte van het stadje gegaan, waarin hij de echoing van zijn
voetstappen hoorde opklapperen tegen de gevels der donkere huizen.

Een enkele lantaarn had nog op een straathoek een aarzelend schijnsel
geworpen; ineens had het carillon hard-metalig wat klankbrokken weg-
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gestooten; hij was er dwaas van geschrokken; met een zachte ritseling
was de brief in den sleuf van de bus gegleden, ineens weg uit de veilige
omvatting van zijn hand; een oogenblik had hij gestaard op het donkere
ijzeren ding met zijn twee open monden; een wonderlijk tegenstrijdig
gevoel van angst en voldoening had hem even op de plaats vastgehouden;
tot er voetstappen hadden geklonken, een man kuchte, een zwarte ver-
schijning was er genaderd met kleine glanzinkjes van metaal over het
donkere lijf; een politieagent, had hij begrepen en met een beetje 'n
jongensachtigen schrik of hij hem ontloopen moest, was hij haastig terug-
gegaan; een snel wassend vreugdegevoel had toen zijn hart doen kloppen
in prettige opgewondenheid, een spanning, een trilling had hij gevoeld
tot in de toppen van zijn vingers, zijn adem was korter gegaan en in zijn
oogen had hij een lach geweten.

Voorzichtig en geruchtloos was hij weer in huis gekomen, naar boven
geslopen met op 't portaal nu toch wel een felle angst voor 't plotseling
opengaan van de deur van Jan's kamer of die van Lurkus.

Dat wat koortsige blijdschapsgevoel had hem lang wakker gehouden.
„Nu is 't zoo nu is 't zoo " had hij telkens herhaald en ook

telkens had hij 't komende gebeuren met zijn brief meegeleefd gezien
Nu stond die brief nog scheef, 'n beetje schuingezakt in het donkere

binnenste van de bus, tegen den ijzeren zijwand dan, in 't ochtend-
schemeren kwam er een man, die een zij deurtje open deed, den brief greep
met vele anderen en alles in een grauwen zak stopte dan, binnen
in 't kantoor zou hij snel meeschuiven door den dof-harden roffel der
stempeling.... vervolgens, na een onduidelijke overgang, was hij ineens
in de hand van een besteller op den zonnigen Singel voor het huisj e . . . .
een klikkende schuifeling aan den brievenbus.... een zachte plof....
een harde bel en dan

Een loomheid van slaap had eindelijk het opwindend denken getemperd,
de scherpe beelden verdoezelden tot onsamenhangende visioenen en de
geest was zoetjes afgedreven naar het onbewuste.

Nu, in den wat bleeken morgen, was er het klaar nuchtere besef van
den geschreven en verzonden brief, die nu dadelijk bij mevrouw Leenbach
zou bezorgd worden, wellicht al bezorgd was.

De nachtelijke wandeling scheen Simon nu een gedroomd avontuur
van romantische bekoring.

Of Jan zou volharden in zijn houding, zou blijven zwijgen en negeeren?
Daar zag hij toch tegen op een ganschen langen dag in de drukkende

sfeer dier vijandige gezindheid met de onvermijdelijke oogenblikken
van samenzijn bij de drie maaltijden de thee

En het ontwijken of ontvluchten kon hij niet althans vandaag



i9£ HERFSTLEUGEN. D

niet, met de mogelijkheid ieder uur, dat het antwoord zou komen.
Als dat antwoord er eenmaal was . . . . nu ja, dan werd dat alles, ook

die vijandigheid een bijkomstig iets van gering belang nog wat schimp-
scheuten, scènes, konden er dan volgen enfin, dat had hij er grif
voor over . . . . dat woei wel voorbij raasde wel langs hem heen. . . .
als een stormvlaag.

Groote hemel, wat stond hij nu in zijn gevoel ineens ook al ver weg
van dat kleinzielig benepen gedoe.. . . die domme geringschatting van
„mindere" standen.

Vroeger, nu j a . . . . dat was vroeger en zoo van Jan's standpunt,
was het ook wel begrijpelijk; voor hem was de meerderwaardigheid
van zijn persoon boven menschen uit een minderen stand, alleen al door
zijn adel, een diep vereerd dogma, evenals voor tante Aleid en voor de
meisjes Avezaete, die daar in Domburg zaten; Domburg, dat al wel eens
spottend genoemd werd „Het laatste bolwerk der Zeeuwsche aristocratie"

maar dat ging immers voorbij, de tijdgeest, die nivelleerde....
De brief van tante Aleid och ze bedoelde het zeker goed ze

was een lieve vrouw tja, maar ze zou toch maar aan de gedachte
moeten wennen.... hij voelde er niets voor om zichzelf te offeren aan
een holle traditie.

O, die wonderblije tweede jeugd, die in hem zong God, God
dat dit bestond!

Aan 't ontbijt en later, den heelen dag, handhaafde Jan inderdaad
zijn vijandige houding; Simon bleef beleefd, trachtte gewoon te doen,
veinsde de stemming niet te voelen; hij vermeed elk onnoodig samenzijn,
maar durfde de straat niet op, uit angst, dat hij mevrouw Leenbach
die wellicht nóg met de lijst liep, dan zou tegenkomen.

En wat dan?
Zeker, zeker, een spontaan, blij-lachend op elkaar toeloopen zou dan

wellicht maar er was toch in ieder geval ook nog de wederzijdsche
schroom en 't mogelijke beraad nee, nee hij moest zich
maar wat schuilhouden....

De eetkamer werd uitgehaald, de stoelen en nog wat kleine meubels
stonden in de gang, daar doorheen dribbelde Lurkus met een groote
schort voor en een doek om haar hoofd geknoopt; Maatje stond op een
trapje en lapte de ramen; het tochtte in het achterhuis en het rook er
naar boenwas en spiritus.

Juffrouw Lurkus moest zich klein maken, toen Simon er langs wilde
om naar den tuin te gaan; ze lachte, zei wat fleemerig: „Die rommel,
ee meneer?.. . . Ja, dat kamers doen . . . . "
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Hij glimlachte wat werktuigelij k, gaf overigens geen antwoord, voelde
achter zich haar oogen, die hem naloerden.

Buiten was het wel koud, maar hoe blauw zag de lucht nu weer en
hoe groen en blond was alles nog rondom; de steenroode eitjes der roze-
bottels glommen vochtig tusschen 't nog weelderige blad, door de Ameri-
kaansche eiken sloegen laaiende vlammen, de asters en de chrysanten
en de dahlia's bloeiden nog. . . . een beetje mat en kwijnend zag alles
wel in die halve schaduw..., maar 't was nog geen winter nee,
n e e . . . . 't was nog lang geen winter!

En straks zou de zon rijzen boven dit oude huis, die zou de gloed weer
brengen, de weelde, de warmte, de kleuren der herboren lentelijkheid!

Uit den tuin komend vermeed hij de woonkamer, waar hij Jan wist;
hij doolde maar wat rond in zijn sjamberloek, een beetje ongedurig, liep
naar de vestibule, trad eindelijk het spreekkamertje weer in, ging nog
eens even zitten in de vensterbank.

Gek, niets had hij hier beleefd, dan het zien van haar bruinen mantel
op de stoep, en toch scheen dit vertrekje hem vervuld van herinneringen aan
de zoetste ervaringen; 't ontroerde hem, hij moest een paar maal slikken.

Daar stond ze daar en toen ging hij
Zijn fantasie werd zoo levendig, dat bij het heele geval weer opnieuw

meende te beleven hij hóórde de bel
Maar nu was er niet de onhandige verwardheid door het onvoorbereide

nee 't verliep nu heel anders ondanks zijn sjamberloek voelde
hij zijn eigen houding en gebaren vol elegante hoffelijkheid Laurien
was er niet bij „Ah mevrouw Leenbach.... wel wel, daar doet U
goed aan gaat U binnen gaat U binnen."

Hij was al fantaseerend waarlijk in de gang gekomen, opende nu de
deur van het salet.

„Jae-jae " zijn stem kraakte wat geaffecteerd, „ik beschouw het
als een bizonder voorrecht, dat ik zoo persoonlijk en intiem Hm, ja,
•de haard is aan, zooals U ziet willen we daar bie gaan zitten ?
Eigen haard is goud waard nietwaar.... en mien ideaal zou wezen "

Hij huiverde toch even: in 't salet was het nog kouder dan gisteren
Kijk, in die gele hoes waren nog de plooien zichtbaar, die zij er in gezeten
had

Hij legde zijn hand er op daar was gisteren de warmte geweest
van haar lichaam.

Plots schrok hij op, luisterde.
De tochtdeur had gepiept door de gang sloop iemand nu

werd er geklopt op de spreekkamerdeur nog eens hij werd ge-
opend . . . . gesloten

Ineens klonk de klop nu op de deur van het salet en voor Simon „Ja"
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had geroepen, keek het hoofd van juffrouw Lurkus al naar binnen.
Ze lachte, als in halve verlegenheid.
„O meneer neem me niet kwalijk— maar ik docht. . . . wil

U noe soms vuur in de spreekkamer?"
Een oogenblik zag hij haar aan, strak; dan, terwijl zijn stem trilde

van woede, sprak hij:
„U hoeft nte daar niet om na te loopen. Als ik ergens vuur verlang

zal ik dat wel gelasten "
Er flikkerde even iets door den glimlach in haar oogen, dan, terwijl

ze heen ging, zei ze nog:
„O best oor, meneer... ik dienk, ik zal ik 't toch maar es vragen..."
Het verjoeg Simon ineens uit zijn montere stemming van zalig fanta-

seeren; hij beefde van ergernis; 't werd tijd, dat hier verandering in kwam
bespied en beloerd in zijn eigen huis — door een ondergeschikte

een domestique en Jan, die godbetert met dat mensch conspireerde
tegen hèm. . . . een hel werd het zoo . . . . !

Enfin, enfin, 't zou gauw uit zijn oppassen zich nu niet van
streek laten brengen de dag zou nog genoeg emoties geven Hoe
laat was het nu? O, elf uu r . . . . ja nu had ze den brief.... natuurlijk
. . . . al lang liep ze te denken al maar te denken over hem
misschien huilde ze wel 'n beetje och ja, 'n vrouw, dat is zoo anders

maar dat ze nu op dit oogenblik aan hem dacht, dat was wel zeker
dat had hij in ieder geval al bereikt en dan zou ze ook wel denken
aan deze kamer, die ze zoo bewonderde en misschien ook aan die
beelden ja, de ondeugd! domkop, dat hij daar toch niet beter
op gereageerd had . . . . Hoe laat was 't ook weer ? O ja elf uu r . . . .
hij had net gekeken — als ze nu bezig was om terug te schrijven ert
ze postte den brief dadelijk.... dan kon hij hem hebben om hm
half dr ie . . . . zou toch wel een beetje vlug zijn zoo per keerende
mogelijk wachtte ze wel een paar dagen

Groote God, nee! Dat zou niet om uit te houden zijn twee,.
drie dagen, gevangen in dit huis

Enfin, voorloopig kon hij niets doen dan afwachten.... H a n g e n u n d
B a n g e n i n s c h w e b e n d e r P e i n ja had hij nog nooit
zoo goed begrepen als nu Als hij nu maar eens even naar binnen
ging. . . . naar de huiskamer.... Jan was er nu ja, maling aan Jan
maar de koffie zou er ook zijn en hij moest iets hebben, dat verwarmde
't was hier toch al te kil

Hij huiverde een beetje en verliet het salet.

De dag verging in ongedurigheid; telkens als hij de bel hoorde, schrok
hij op, bonsde de hartslag even verstikkend in zijn keel.
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Jan volhardde in zijn zwijgen en negeeren.
Reeds vóór de koffie had Simon zich met bizonder veel zorg gekleed;

het kon immers noodig zijn, hij wist niet hoe het nu precies zou loopen;
zijn zwarte gekleede jas en vest met een donkergestreepte pantalon had hij
aangetrokken half officieel 'n beetje decorum, daar hielden
alle vrouwen wel van; den ganschen dag hield hij ook het pijnlijke gebit
in zijn mond, 't moest wennen; als hij het verhoeden kon, zou zij hem
nooit zonder zien; ook over zijn haar had hij nog wat van dien tinctuur
gestreken, die het zoo donker maakte.

Hij ging niet naar de Joris; Jan informeerde niet naar de reden van
zijn thuisblijven, ging alleen.

Simon bleef in de woonkamer, trachtte te lezen, bladerde in illustraties,
dacht, dacht, zijn denken roesde aldoor als in een koorts; hij doolde
door 't huis, zat nog weer een. poosje in het spreekkamertje, liep op en
neer in 't salet, schrok telkens van zijn eigen stem, die hardop praatte.

De post bracht niets.
Tegen zessen kwam Jan thuis; ze aten op tijd, zwijgend.
Een oogenblik, in de schier ondragelijke spanning van het martelend

wachten, bij al die stugge vijandigheid, maakte Simon een gewone op-
merking, maar Jan deed of hij niets hoorde.

Toen vroeg Simon met trillende stem:
„Ben je van plan in segeel niet meer tegen me te spreken?"
„Zoolang jie met zulke bezopen plannen rondloopt, besta je niet voor

me," antwoordde Jan.
Toen viel het zwijgen opnieuw, nog drukkender dan te voren.
Later, toen hij tegenover Jan bij de kachel in de woonkamer zat, viel

Simon plotseling in slaap, iets wat hem anders zelden gebeurde; toen
hij wakker werd voelde hij zich erg verkwikt, zijn gedachten gingen nu
minder snel, minder chaotisch, er was nu aanvankelijk weer een rustige
en logische regelmaat in zijn denken.

Straks kwam de laatste post en als die geweest was, dan kón er niets
meer komen voor morgenochtend.... och, 't was ook dwaasheid ze
zou niet per keerende schrijven de zaak was trouwens ook voor
haar veel te gewichtig om zoo maar ineens misschien wilde ze eerst
een familielid raadplegen natuurlijk toch jammer, dat hij maar
niet persoonlijk naar haar toegegaan was dan hoefde hij tenminste
dit ellendig martelende wachten niet door te maken tja dan
had hij wellicht nu al bij haar zitten theedrinken haar misschien al
eens een zoen gegeven

Hij glimlachte, en hij wist niet waarom, maar hij keek even naar Jan,
die aan zijn bureau was gaan zitten.

Dadelijk zou Laurien met het theewater komen.
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Nu hadden ze al weer thee gedronken.
Met trage belangstelling bladerde hij in een tijdschrift, begonnen zoo

maar, midden op een bladzij in een dialoog, waar hij niets van begreep,
maar hij hóórde toch de stemmen; als een afgeluisterd gesprekfragment
van vreemden was het; 't hield even zijn aandacht vast, maakte zijn
geest los van het andere.

Tot het met een angstschok weer toeschoot nog was er geen pos t . . . .
Of die misschien al voorbij zou zijn... ? Maar hij kwam ook wel meer
laat met treinvertraging of zoo Als hij eens niet gebeld had en de
brieven toch in de bus had gedaan.. . . ?

O, daar kwam Laurien om het theegoed te halen. . . . hij kon wel vragen
of ze eens even. . . .

Ineens zag hij brieven in haar hand hij wilde iets zeggen maar
zijn stem was beklemd, geluidloos, als in een droom.. . .

Ze trad op Jan toe, legde het stapeltje naast hem op 't schuifblad van
het bureau met een half gelispeld „Asjeblieft m'neer".

Dan zette ze de twee kopjes op het blad, waar ook het overige theegerei
op stond, verliet er de kamer mee.

Jan scheen verstrooid, maar nu wendde hij toch den mageren hals, keek
opzij naar de brieven, strekte de arm, schoof ze traag vaneen, las de adressen.

Simon's adem ging kort; hij staarde op die couverten, hij wilde opstaan,
zelf kijken of daar

Toen nam Jan een brief op, bekeek de voorzij, de achterzij; dan, zich
half omwendend zonder Simon aan te zien, wierp hij 't witte couvert
met een achteloos gebaar naar hem toe op de tafel.

„Voor mien?" stootte Simon uit, buiten staat om zijn ontroering te
beheerschen.

Hij greep het couvert; een kleine vierkante enveloppe was het met een
langen scherp-puntigen overslag, waarop een fijn krullerig paars monogram
stond van de letters S. W.

Van haar!
Even zat hij stil, dan plots, rees hij op, ging naar de deur, verliet de kamer.
Alleen wilde hij zijn, alleen.
Hij liep de gang door, de trap op; halverwege bleef hij staan, wat hijgend

. . . . een loodzwaarte hing pijnlijk aan zijn knieën Kom, kom, nu
niet toegeven aan zoo'n inzinking.... het zweet brak hem uit met
inspanning klom hij hooger God, wat voelde hij zich beroerd
boven wankelde hij even hield zich vast aan de leuning

Toen ineens zonk de zwaarte van hem weg. . . . 't zweet op zijn voor-
hoofd werd koud haastig trad hij nu toe op de deur van zijn slaap-
kamer, deed die open trad binnen.

Op den tast vond hij de lucifers op tafel staan; hij wilde er een af-
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strijken, maar het houtje brak lammig onder zijn vingers; een tweede
lukte, 't gas plofte aan, 't licht viel.

De overgordijnen waren al dichtgeschoven, de sprei opgevouwen, het
dek van zijn bed opgeslagen, Laurien of Lurkus hadden hier dus niets
meer te doen.

Hij viel neer in den armstoel voor zijn schrijftafel, tastte met een
bevende hand naar zijn lorgnet, zette dat op, scheef, het gleed af, viel
opnieuw kneep hij 't, vaster, nu God, God, zijn gedachten schenen
wel stil te staan !

Het couvert was slecht gegomd, de heele omslag liet ineens los
daar zat de brief hij trok hem er uit, vouwde hem open een
waas kwam voor zijn oogen.... hij moest zijn lorgnet weer afnemen,
zijn oogen uitwrijven.... dan opnieuw kneep hij 't vast nu kon
hij zien. . . . hij keek op het wat spitse meisjesachtige handschrift,
wonderlijk begonnen, midden op het blad, met groote letters, die snel
verkleinden en verslordigden en las:

Geachte mijnheer!

In antwoord op uw briefje, moet ik U tot mijn spijt mededeelen,
ik met uw voorstel niet acoord kan gaan en ben ik anders natuurlijk
zeer vereerd met uw voorstel. Maar het verschil in leeftijd is toch
wel wat te groot, ik heb nu met mijn kinderen een onbezorgt
leven en wil daar maar liefst geen verandering in brengen.

Ik schrijft U maar dadelijk terug om U niet te lang te laten
wachten. Natuurlijk even goede vrienden, mijnheer, en ben ik
ten zeerste vereerd met uw aanbod, maar daar ken toch niets
van komen.

Beleefd teeken ik mij, hoogachtend
Wed. J. G. A. Steenbach-Wijs.

Simon bleef roerloos zitten, staarde even volkomen gedachtenloos
op een kruimel van een stukje koek of taart, dat in den brief geraakt
was en vast zat op het papier, in 't midden van een vetvlekje.

„Dus niet," sprak hij dan plotseling hardop en schorrig en dan
zachter. „Dus . . . . niet " en nog eens „Dus n ie t . . . . "

Dan glimlachte hij even, 'n beetje wezenloos, knipte met zijn nagel
wat viezig de opgekleefde kruimel van het papier, staarde op het schrift,
herlas brokstukken.... woorden....

Even streek hij met een hand over zijn voorhoofd, dan viel die arm
slap langs de stoelleuning.

God hoe wonderlijk was dit hij kon niet meer denken... .
hij had geen gedachten meer hij voelde, dat daar binnen in zijn
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hoofd alles zweeg.... neerlag sliep hij wist het niet een
holte voelde hij daar, onder zijn schedel.... een zwarte leegte waaruit
geen enkele gedachte meer opsteeg....

In de kamer was de suizing van het gas.
Ineens stond hij op; een rilling trok schokkend door zijn lijf en tegelijk

stormde een gedachtenstroom weer woest omhoog.
Die brief.... ze wees hem dus af, zonder een enkel voorbehoud

vriendelijk.... 'n beetje beschermend-gemoedelijk jawel Op
de eenige declaratie, die hij ooit in zijn leven gedaan had, kwam dus een
afwijzend briefje.... met een vet vlek en taalfouten....!

Een vloek siste tusschen zijn tanden.
Wat had hem dan toch bezield, dat hij zich aan zoo iets, zoo'n refus

had kunnen blootstellen!
Groote God en daarvoor had hij alles getrotseerd ! Daarvoor

had hij pijn geleden, physieke pijn, die hem nu op dit oogenblik nóg
martelde !

Hij trok het gebit uit zijn mond, smeet het op 't marmer van de waschtafel.
En spot en schamp had hij daarvoor verdragen, van familie en kennissen;

daarvoor had hij zich opgedirkt met allerlei fatterigheden, daarvoor
was hij nu de risée in huis... op de Joris... op straat... in de heele stad!

En nu ineens dit afschuwelijke dit wreed-klare inzicht in
eigen waan in eigen weerzinwekkende belachelijkheid....!

Een briefje met een vetvlek en taalfouten!
En dat was tot hem gericht en bedankte hem, wees hem terug, ver-

nederde hem een briefje van een burger juf f rouw
Maar was hij dan gek?
Groote God nee hij moest dit uitdenken, want anders zou

hij 't nog worden
Een fantoom.... een hersenschim.... een waan. . . . een leugen

had hij nagejaagd!
En zijn illusies, zijn teere, mooie, warme illusies van nog wat jonge

liefde en stille huiselijkheid
Hij had aldoor heen en weer geloopen, bleef nu eensklaps staan, staarde

voor zich op den grond, de oogen gesperd.
Ineens omvatte zijn hand krampachtig den tandeloozen mond, zijn

lijf schokte in een snik.

In de donkere, eenzame omslotenheid der zware gordijnen rond het
ledikant, koortsten zijn gedachten wild tot pijnigende visioenen van uit-
jouwende spot. Hij zag het gelaat van Jan aldoor in hoonend grijnzen
naar hem toegewend, en den saamgeknepen mond en de triomphantelijk
kijkende oogen van Lurkus in het vleezig breede hoofd en telkens ook de
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grinnekende gezichtjes van Ciel en Letje en anderen, vele, vele anderen
Een golf van bespotting kolkte om hem heen, sloeg meedogenloos

op tegen zijn ridikule onbeholpenheid.
O ja, nu wist hij nu begreep h i j . . . . oud was hij — oud en zielig

belachelijk
Hij drukte zijn mager gezicht in het kussen en toen begon hij te huilen,

gesmoord te huilen, met telkens opklagende snikken, hulpeloos, wanhopig
als een ziek kind, dat schreit naar de troost der moederarmen, die het
nooit meer kunnen bereiken

VI.

Dien morgen stond Jan wat gemelijk te kijken naar de vlammentongen,
die speelden om de houtblokken in den haard, toen Laurien binnenkwam
met het bord arrowroot en het halfzachte ei.

Hij wendde zich om; door de smalle spleetoogen rilde een glanzing.
„Zoo. . . . Laurientje, brieng jie de pap, me kind?"
„Asjeblieft meneer," zei ze zedig, doch met een snellen, half schalkschen

blik van wantrouwen.
Hij deed een paar stappen naar de deur, sneed haar zoo den weg af.
„Mag ik je noe es 'n lekker morgenkusje geven?"
Hij strekte een hand naar haar uit, maar ze ontweek hem met een

sprongetje.
„Ja, dat ka-je net begriepe!"
Hij lachte, volgde haar; het smalle gele hoofd op den pezigen nek wat

loerend gebogen; telkens, als met groteske dansbewegingen in zijn wijden
kamerjapon, deed hij een grooten stap opzij, als ze poogde te ontvluchten.

Ineens had hij haar gegrepen bij den vollen blooten arm.
„Ajje !" kreet ze. „Nee, dat 's gemeen, je niept je doe me zeer !"
„Nee nee " fluisterde hij schorrig, zijn hoofd dichter bij

haar jong gezichtje.
„Toe alia één kusje "
Maar met een vlugge zwenking van haar lenig lijfje, had ze zich alweer

uit zijn greep bevrijd, schoot weg, vluchtte achter de canapé, het gezichtje
wat verhit in de worsteling, de oogen in jolige glanzing.

„Ik begriep nie, dajje de juffrouw nie kust!" hijglachte ze.
„Och nee . . . . och nee " sprak hij, zich weer omwendend, terwijl

hij opnieuw naar den haard ging met het air of hij zijn pogingen om haar
te vangen opgaf.

Maar ze beet de witte boventandjes lachend in de onderlip, vertrouwde
hem niet, volgde al zijn bewegingen; dan, zacht, als ze meende dat hij
niet oplette, kwam ze uit haar schuilplaats, liep op haar teenen naar de
deur.
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Ineens, met een sprong en een schorren lachkreet was hij weer bij haar,
greep haar vast.

Ze gaf een gil, krauwde haar nagels scherp over de rug van zijn hand.
Toen werd er op de deur getikt; Jan liet los, trad vlug een paar

passen achteruit, veinsde aandacht voor een familieportret.
Juffrouw Lurkus kwam binnen.
„Morgen meneer ik wou U effen zeggen, dat meneer Simon nog

slaapt . . . . ik dienk niet, dat-ie zal komen ontbieten "
Met een half verlegen lach op het wat verhitte gezichtje, gleed Laurien

achter den dikken rug der huishoudster de kamer uit.
In juffrouw Lurkus' ronde bruine oogen was een vreemde glans, als

van een stillen heimelijken triomf,
„Zoo . . . . ? "
Jan zag haar even aan, wendde zich dan weer om, wat grimmig om

de stoornis, ontstemd ook plots weer door de herinnering aan Simon's
misselijk voornemen, waarvan hij in dezen abrupten inbreuk op de vaste
huisregelen, de hardnekkige doorzetting meende te bespeuren.

Hij deed een paar schreden naar het raam, drukte zijn zakdoek op
de nu fel schrijnende krab over zijn hand van Laurien's scherpen nagel,
maar dan, plots, of iets hem toch onklaar was in Lurkus' mededeeling,
draaide hij het lijf opnieuw, zag de huishoudster, die was blijven staan,
in het gelaat.

„Was U op de kamer?"
Ze knikte, ontweek even zijn blik.
„Ja ik dienk, meneer z'n laarzen stiengen nog buuten en anders

is meneer nooit zoo laat en ik oorde in segeel geen geluud in de kamer."
Jan knikte, wat ongeduldig en verveeld door de langdradigheid van

't relaas.
„En toen goeng ik binnen en toen zag ik, dat meneer nog sliep, afijn

ik dienk " ze aarzelde even en haar blik ontweek opnieuw den zijnen
„misschien slecht geslapen vannacht, ee ?"

Weer was even, diep in de ronde bruine oogen, de glans van een stille
vreugde.

Jan zag haar nog een oogen blik zwijgend aan, dan knikte hij, wat
stuursch, zonder iets te zeggen, trad toe op de ontbijttafel.

Juffrouw Lurkus ging heen.

Toen Jan een half uur later voor zijn bureau in de huiskamer zat,
betrapte hij zichzelf op een vreemde ongedurigheid; een oogenblik had
het denkbeeld, dat hij nu geruimen tijd ongestoord van zijn nieuwe ste-
reoscoopplaten kon genieten, hem toegelachen, maar nu de kans er was
en hij de hand al strekte naar het geheime laadje, zonk die hand
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halverwege neer en ging zijn geest peinzend in gansch andere richting.
Heel langzaam en omslachtig stopte hij dan zijn pijp, maar hij kwam

er niet toe om hem aan te steken; doelloos verlegden zijn pezige handen
wat brieven en rekeningen.

Plots rekte hij het lijf; hij herinnerde zich den brief, dien Simon gisteren-
avond gekregen had en waarmee hij ineens en zonder een woord te zeggen
de kamer was uitgegaan. Half tien was dat geweest, hij wist het nauw-
keurig, al had hij in zijn boosheid onverschilligheid geveinsd voor Simon's
doen en laten. Maar zou die brief wellicht.... ?

Zijn gedachtenstroom stuitte; in de gang klonk een heeschig hoog
geluid, wat piepend, of een oude vrouw half lachend, half huilend deli-
reerde in haar slaap; hij schrok ervan.

Laurien kwam binnen om naar den haard te zien.
„Wat was dat noe voor 'n onmenschelijk geluud?" vroeg hij, nog in

ontstelde verbazing.
Ze lachte.
„De juffrouw ziengt".
Hij zag haar aan met zulke angstig wantrouwende oogen, dat haar

lach verstierf.
„Ziengt juffrouw Lurkus?"
Laurien knikte, bleef ernstig.
„Ik wist ik ook nie, wak oorde; 't is moar 'n oarig geluud, ee?"
Dan lachte ze toch weer, de twee witte tan densnoertjes blinkend achter

de volle roode lippen, en zoo ging ze de kamer uit.
Jan stond op, een vage onrust beklemde hem; met groote stappen liep

hij een paar maal het vertrek op en neer, de wenkbrauwen gefronst, de
handen gedoken in de zakken van zijn wijde sjamlerloek.

Dan, na een peinzend stilstaan, trad hij naar de deur, deed die open,
keek in de gang.

Er was niemand en het geluid van Lurkus' zingen klonk niet meer.
Zacht over den looper sloften zijn pantoffels; de traptreden kraakten

wat bij het langzaam naar boven gaan. Op het portaal, voor de deur
van Simon's kamer bleef hij staan, de vogelkop op den kalen hals in
luistering even gebogen.

Toen alles daarbinnen stilbleef, deed hij voorzichtig de deur open en
trad hij de kamer in.

't Was er schemerdonker; boven de kappen der overgordijnen aarzelde
een bleekblauw schijnsel; er waren wat weeke glanzingen op de buiking
der kannen van de waschtafel; tegen den wand hing een gravure, donker
in den witten rand der passepartout; op de schrijftafel bij 't raam lag
als een lichtend vlakje een opengevouwen brief.

Toen Jan, wiens oogen dra wenden aan de schemering, voorzichtig



200 HERFSTLEUGEN.

schreed naar het donkergroen massief der ledikantgordijnen, werden
die gordijnen plots heftig bewogen.

Een magere hand uit een witte mouw sloeg ze weg en Simon's bleek
gezicht keek angstig verschrikt om den saamgeknepen plooi.

„Jie?"
„Lurkus soupgonneerde dat je ziek was," loog Jan.
„Lurkus?"
En als Jan knikte:
„Was die dan hier?"
„Je sliep."
Simon's hand liet den gordijnplooi los, het groene damast viel terug.
Een oogenblik bleef het stil.
Dan klonk Simon's stem zacht:
„Ik ben niet ziek."
Jan aarzelde even, dan wendde hij zich om, ten einde de kamer weer

te verlaten, doch Simon scheen zijn bewegingen te beluisteren.
„Jan."
„Noe?"
Het antwoord bleef even uit.
„Je moet es kieken " beefde Simon's stem dan wat heesch

„op de schrieftafel leit 'n brief lees die maar es."
Zonder een woord te zeggen trad Jan naar den hoek bij 't raam, waar

de schrijftafel stond; hij nam den brief op, schoof met een ruk een der
overgordijnen open.

In het nuchter bleeke licht van den grauwen dag, die nu naar binnen
viel, stond hij dan, het lorgnet scheef geknepen op den grooten mageren
neus en las, de smalle spleetoogen in gefronste turing.

Eenige oogenblikken bleef het doodstil in de kamer.
Dan wierp Jan met een verachtelijk gebaar den brief terug op de schrijf-

tafel, keek over zijn lorgnet naar de groene gordijnen van het ledikant,
bleef zoo even, als wachtend, roerloos staan.

„Heb je 'm gelezen?" vroeg Simon eindelijk zacht.
,Ja."
Weer viel de stilte.
„Je begriept d a t — dat noe uut is " fluisterde Simon dan.
„Gelukkig."
Simon zei niets meer.
Nog even bleef Jan staan.
„Als je soms boven wilt ontbieten " vroeg hij plots.
„Nee, dankje ik sta zoo wel op."
Simon zuchtte, diep en wat stootend. Toen ging Jan zacht heen, deed de

deur heel voorzichtig achter zich toe, of daarbinnen toch een zieke lag.
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Een paar uur later was Simon beneden gekomen; nu trad hij de huis-
kamer in.

Jan zat aan zijn bureau te schrijven.
„Morgen."
„Bonjour."
Jan's begroeting klonk luider dan die van Simon en hij wendde het

hoofd even bij dien wedergroet, schreef dan weer door.
Simon trad wat aarzelend nader, volgde de pen, die snel over het couvert

van een brief ging, zag de nu vurig gezwollen krab over den rug van Jan's
hand.

„Bezeerd?" vroeg hij.
„O aan de kachel," antwoordde Jan onverschillig, terwijl hij het

geschreven adres afvloeide; dan belde hij.
„Deze brief moet dadelijk bezorgd worden bij mevrouw Reigersveld,"

beval hij als Laurien binnenkwam.
„Jawel meneer."
Ze nam hem aan, ging heen; Simon zag haar na met schuwen blik.
Jan haalde zijn kasboek te voorschijn, stak opnieuw zijn pijp aan,

begon zijn administraties bij te werken.
Simon volgde even zwijgend al zijn bewegingen, dan trad hij naar het

venster, keek naar buiten.
Hij zag bleek en vervallen, de niet bijgeverfde haren lagen dor en grauw-

bruin over den smallen schedel; het gebit had hij uitgelaten, de mond
was gezonken in een holte tusschen de kaken, naast de diepe huidplooien
bolden een paar dik-bleeke wangetjes, er was een branderige roodheid
en een pijnlijke knijping rond de smalle oogen, of hij lang had gestaard
in al te fel licht.

De storm van den nacht had den laatsten herfstgloed gedoofd, de
klimopblaren hingen moe geranseld en triest verdoft, de blij-roode win-
gerdvaantjes waren afgerukt en rotten al ergens, neergeslagen in de
kille modder; op het sopperige en glanslooze gazon stond de zonnewijzer,
aan den vergulden letterband hingen druppels, die telkens vielen, als
tranen; er lag nu geen weefsel van zongloed meer over de beeldengroepen,
de lijven schenen zielloos verstard, vuilig grauw, verkleumd in armetierige
naaktheid.

Simon huiverde, wendde zich af.
Uit de loodgrijze lucht begon natte sneeuw te vallen; de herfstleugen

was ten einde.
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