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j)ET was Zondag-avond van Nieuwmoer-kermis, volop in
de heerlijke zomermaand. De twee kameraden, Jefke
Merghelynk, de sigarenmaker, en Muske van Dijck, de
voerman, waren samen uit geweest. Zij hadden verschillende
herbergen bezocht en een flinke pint gedronken. Ze werden
stilaan wat locht in den kop en wat zwaar in de beenen.

Ze hadden gekaart, gepraat, geluisterd naar den klap van de gasten
in d'herberg. 't Was tegen half-acht, en nu werd het tijd om maar samen
weer naar huis te trekken. Ze gingen dus, niet veel zeggend, langs een
zijpad door den stillen avond. Boven hun hoofden welfde veruit de wijde
hemel, de zon was aan 't neigen en, terwijl de broeiende warmte nog over
alles hangen bleef, dreef over de heete landen een verkwikkende zoelte.
De mannen voelden een loomte in kop en beenen wegen.

— Hoor 'ns, Muske, sprak Jefke, terwijl hij zijn maat staande hield.
— Wat is er, maatje?
— Daar zit 'm z ie . . . .
Jefke wees omhoog naar den hoogsten top in de breede ronde kruin

van een machtigen eik, een eind ver over 't veld.
In de stilte van den avond orgelden parelende tonen. Dan, eenige diepe

waterslagen: t i -u . . . . t i -u . . . . tiu-tiu-tiu....
— De nachtegaal, fezelde jefke.
Muske luisterde ook, aandachtig, met ingehouden adem.
— Ja, ' t is 'm, zei hij, na een poos.
Het gezang helmde over de eenzame streek.
Daar was als een vrome toover over de lucht.
— Laat ons nog wat luisteren, zei Jefke.
De twee gasten strekten zich gemakkelijk uit tegen een berm aan den

aardeweg, naast de gracht waar brem en hazelaar groeiden.
Een weldadige rust zeeg door hun vermoeide leden. De genoten glazekes

zaten in hun beenen. Ze waren niet dronken, alleen wat locht in 't hoofd.
Er kwam een zwaarte over hun oogleden — en 't deed deugd zich in den
warmen avond eens uit te strekken.

Ze hadden niet te verletten, en morgen werd er toch niet gewerkt.
Ze zouden vannacht nog vroeg genoeg op hun matras liggen op den zolder,
die de zon den heelen dag had doorstoofd. Ze bekwamen er heelemaal van.

De bladeren in de gulden schaduw der twijgen, suisden haast onhoorbaar.
Van heel verre uit het hei-dorp kwam af en toe gonzend geklank overge-
waaid van een draaiorgel ergens of 't geblaas en getoet van een kermis-
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trompet. Maar die klanken vielen spoedig stil. En men hoorde nu alleen nog
den eenzamen zanger daarboven, die zijn plechtig avondlied aanhief....

Hij zat boven op den derden eik van de dreef die op den aardeweg
uitliep naar het goed van den jonker. Verderop lag het rieten dak van een
hoeve, waar het late licht als oude sneeuw over lag. Alles scheen ingeslapen
in de omringende stilte. Nu begon het luchtige klare nootjes te regenen
uit het stoute keelt je van den ongezienen nachtegaal.

— Als we 'm maar eens konden te zien krijgen, meende Muske.
— Ik zie hem, fluisterde Jefke schielijk.
't Werd, ginds-hoog, een frazelend gemijmer, dan weer een forsig gehamer

van klankjes, schel getik op een zilveren aambeeld, klinkklaar gebel of
kristalgetinkel. 't Was lijk een springfontein van zoete en felle geluidjes.
Dan smeet de vogel uit zijn keel een gorgelend spel van parelige toontjes, een
paternoster van lichte trillerkens, als een snoer van kralen aaneengeregen.

't Klonk door den stillen avond als getokkel op een vreemd instrument.
Een mierelend geswatel, dat rees en dan weer daalde, luchtig danste of
speelsch stoeide. Toen werd het een hartstochtelijk dringen, een wee-
moedig zeuren, een lang-gerekt weeklagen..

't Was een eindelooze melofee, een zilverig geweef van wisselende tonen,
dat opeens scheen te scheuren en af te breken. Toen was 't aarzelend
herbeginnen en dapperder slaan en jagen, een vragen, een smeeken, een
bidden, 't Was een gebed, opstijgend in den zomerschen nacht, den nacht,
die, over 't eenzame land, met stillen luister geruischloos nederzonk.

Het donkerde stilaan. Jefke en Muske hadden een tijd roerloos gelegen.
Een welligheid was zoet door hun leden gevaren en de zwoele lucht had hen
bevangen met slaperigheid. Mus had zijn oogen een poosje dicht gedaan.

De nachtegaal zweeg een tijd. Toen vielen opeens weer heldere water-
slagen en hoog over 't land zweefde het mierelende gezang, sleepend
soms of droomerig kwijnend, met vlagen van driftig geweld.

Zij waren zoetjes in slaap gevallen. Alle geruchten waren verstomd.
Het was nu nacht, en de maan dreef als een weeke ronde bloem door de
wijde ruimte der hemelen... .

Hun adems gingen rustig. Hun lichamen waren roerloos gezegen in den
weldadigen sluimer, 't Was de zwoele zomernacht en de vredige rust alom.

....Toen, bij 't uchtendklaren — de nacht was kort — Muske opeens ont-
waakte, keek hij verbaasd rond zich, en zag Jefke naast zich liggen, zijn
maat met wien hij gisterenavond zoo kalm naar huis was gegaan, na
de lange uren op de kermis. Hij wreef zich even de oogen. Hij hoorde
hoe Jefke rustig doorsliep. Hij stond op en trok stilletjes naar huis.

Jefke lag en sliep nog een tijd door . . . . tot de zon opeens door zijn
geloken oogwimpers kwam boren en hem wakker maakte.

De nachtegaal zweeg.


