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de gevoellooze handen, die met iedere mokerslag een stuk van zijn dierbaar
leven vernietigen.

Nochtans zal de oplettende schilder of teekenaar eene gang naar de
beroemde „Butte" niet betreuren, maar zoowel door de talrijke „ge-
vallen", als de eigenaardige stemming getroffen worden, die als eene
onvervreemdbare essence op Montmartre in de lucht is blijven hangen.
Er wonen en leven nog talrijke artisten en men doet haast geen stap of
men ontmoet schilders, die met de grootste nonchalance, midden op straat,
aan 't werk zijn.

Zij, en de vogels, zullen de laatste zijn die verjaagd worden; zoolang
er nog één huisje staat, in het eenig-overgeblevene steegje, zullen er
teekenaars zitten om het in beeld te brengen; het laatste tuintje zal be-
volkt zijn met liefelijke gevederde luchtbewoners, die, door hun gekweel,
op Montmartre de illusie geven dat men „buiten" is.

Zal ook eenmaal die wondere sfeer worden opgelost in de groote stads-
lucht?

Verdwijnt mettertijd deze heerlijke geest voor de alles-nivelleerende
moderne tijds-stroom ? Ik vrees van ja.

De tijd zal komen dat van Montmartre nog slechts de herinnering be-
staat en zijn karakteristieke vormen sedert lang onder den voet zullen
zijn geloopen; alleen de snuffelaar zal uit boeken en platen zijn*bestaan
kunnen opdiepen, als iets dat lang voorbij ging.. . .

II.

Het is voor een Hollander, die na een vermoeiende nachtreis, Parijs,
's morgens héél vroeg in den stortregen terug ziet, onder een loodkleurigen
hemel, een wonderlijke sensatie, zich, na eenige uren rustens en een korte
tocht, eensklaps terug te vinden op de „Butte Montmartre", terwijl een
warm April-zonnetje alles in gloed zet en de merel in de reeds groenende
boomen zijn heerlijkste lied uitzingt.

De wandeling naar boven is op zichzelf eene verrassing. Naarmate men
verder van de groote boulevards afraakt wordt het leven burgerlijker,
kleinsteedscher, om tenslotte een volmaakt dorpachtig karakter aan te
nemen.

De groote Fransche hoofdstad heeft zooveel kleins, zooveel naïfs!
Montmartre is echter eenig in zijn soort. Kleine winkeltjes en café'tjes,
met bij-behoorend publiek; allerlei ambachten, vlak aan straat uitgeoefend;
zelfs de trappen voeren u, verdieping voor verdieping, langs tallooze
vertrekjes en hokjes, waar men van alles ziet doen.

Het stijgen gaat geweldig snel; steil oploopende straten en trap na trap;


