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Zooals Amsterdam, altijd nog, aan Rembrandt doet denken en Delft
aan Vermeer, roept Montmartre schoone herinneringen op en waant men
zich in 't droomenland zijner jeugd. Ligt er diep in ons een bewustzijn
dat deze dingen alle kent of voorvoelt ? Heeft iemand het ons lang geleden
verteld of lazen wij het in onze sprookjesboeken?

Wie, zoo als ik, op warme Aprilmorgens voor karakteristieke Mont-
martrois gevalletjes zit te teekenen, terwijl een jubelend vogelenkoor het
blijde voorjaar begroet en groot-Parijs in de verte schittert en gromt als
een geweldige zee, voelt eensklaps eene ontroerde stemming in de ziel
opkomen, die terug voert naar de jonkheid, naar het eerste flauwe gloren
van het geestelijk licht dat ons levenspad afteekende tot waar het zich in
blauwende verten verloor....

Soms valt een diepe stilte neer; het is alsof de natuur den adem inhoudt;
prachtige groote wolken drijven voorbij de zon in tragen gang; er is schaduw
en licht en al de fijne kleurschakeering van eene atmosfeer die onweer
voorspelt; zóó gaat het dagen aaneen en niets verstoort de mogelijkheid
om te werken.

Zulk een emotie ontheft ons tijdelijk van alle aardsche zorg en geeft een
wijle het diepe levensgeluk, dat men den voorsmaak van den hemel zou
kunnen noemen.

III.

Toen ik op een goeden morgen in de Rue St. Vincent, vlak achter de
„Lapin Agile" zat te werken („Le Lapin Agile" is het werkelijk é é n i g e
cabaret, overgebleven uit Montmartre's glorie-tijd) kwam op 't onver-
wachtst de in alle landen bekende „Père Frédé" aanstrompelen.

Père Frédérique, de exploitant van ,,Le Lapin Agile" is thans
95 jaar en vormt alzoo een levend stuk geschiedenis. Het is altijd
eenigszins merkwaardig als men eene figuur, die men sedert jaren uit
mededeelingen, boeken, schetsen, etc. kent, persoonlijk voor zich ziet;
vooral als men in de meening verkeert dat zoo'n historische individualiteit
reeds lang niet meer leeft. Hij ging zoo langzaam voort dat het mij geen
moeite kostte hem, loopend, te teekenen. Natuurlijk werd het een praatje.
Men kan zeggen dat „Le Lapin Agile" en „Pére Frédé" de eenige schakel
zijn die het glorieuse Montmartre van voorheen met het heden verbindt.
Natuurlijk zal ook d e z e eenmaal verdwenen zijn en daarmee tevens
a l l e s !

Het is merkwaardig iemand als „Frédé" te hooren bespiegelen. De
jongens, de karakteristieke „gosses Montmartrois" noemen hem „le petit
père".


