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Frédérique betreurt natuurlijk diep, het verdwijnen van oud-Mont-
martre, maar laat zich niet verjagen.*) Hij komt niet meer van huis, loopt
dagelijks 2 of 3 straatjes om en heeft iederen avond en nacht cabaret
van 9 tot 2 uur na middernacht.

„Maar de mentaliteit der artisten is óók veranderd", zegt hij. Dat,
wat hij jaren aaneen, als de gewoonste zaak ter wereld aanschouwde:
het uitsluitend leven voor gevoel en gedachte met voorbijzien van materi-
eele belangen; het idealisme dat zooveel schoons het aanzijn heeft
geschonken, kent men niet meer.

„De kunst is een wedloop om geld, of eer, of macht.
„Het leven is onverkwikkelijk duur, het belemmert de mogelijkheden

van voorheen. Toen kon een artist van, haast niets, bestaan, en zich
g e h e e l wijden aan zijn arbeid.

„Alles gaat snel, men loopt niet meer, men rent; heel het leven is als
een telegram" („On ne marche plus, on court! Toute la vie est comme
une depêche").

De vloeiende Fransche volzinnen komen langzaam en plechtstatig uit
zijn mond en hij staat daar in zijn zonderlinge kleedij op zijn stokken ge-
leund, als een profeet.

Zijn discours boeit mij hevig. Zijn sobere geste, zijn diep klankvol oude-
mannen geluid geven iets theatraals aan dit onderhoud, terwijl ik voel,
dat het als 't ware de stem van 't verleden is die dit uitzegt. H i e r is
nog de laatste smeulende vonk van wat eens Montmartre's grootheid was,
weldra zal ook deze uitgedoofd zijn en ons ledig laten, zonder dat de ver-
beelding het ooit meer kan terug roepen.

In het eenigszins spookachtige cabaretzaaltje vol rariteiten, hangt een
superieur portret van hem door Lumière: „Dédié au Philosophe Frédé-
rique".

Sic Transit Gloria Mundi

Het publiek, dat u op Montmartre omringt, en daaronder zijn voor-
namelijk véél kinderen, is van een alleraardigst genre.

Overal ter wereld wordt een schilder, die aan den openbaren weg
werkt, als een publieke vermakelijkheid beschouwd. Dat is niet erg, als
men u maar met rust laat. Ik zal niet zeggen dat men in Nederland véél
last heeft, maar 't komt nog al eens voor.

De voorkomendheid van 't Montmartrois publiek is opvallend, speciaal
van de kinderen. Klein en groot heeft bewondering en belangstelling en
uit dat op zóó gracieuse en fijne manier, dat 't mij telkens weer verwonderd
heeft. Het is niet alleen een vorm van beleefdheid of goede toon, 't is

*) De „Lapin Agile" is sedert eenige jaren eigendom van Aristide Bruant, de wereldvermaarde
chansonnier en, althans tot Frédé's dood, tegen verdwijning gevrijwaard.


