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II. MATISSE EN DE FAUVES. (Fa-w/g).

|N nauw verband met Matisse staat de meer serene Marquet
— een belangrijker figuur dan Manguin. Zóó begaafd is
Marquet en zóó nauw aan Matisse verwant, dat zij vroeger
in één adem werden genoemd en op gelijke hoogte gesteld.
Men moet inderdaad een getraind oog bezitten om hunne
werken te onderscheiden soms. Maar Marquet is beperkter, is

oppervlakkiger. Bij alle verbluffende handigheid boeit hij minder dan
Matisse: hij peilde niet zoo diep, was minder zelf-critisch. Er is een te-veel
aan journalistiek in zijn fijnzinnige, rake, sprankelende en met agile
hand neergeschreven reisbeschrijvingen. (Want als reisbeschrijvingen
doen deze welhaast stenographisch-genoteerde straat-tafreeltjes, boot-
scènes, en landschappen aan, die echter steeds te zuiver-schilderkunstig
gerealiseerd zijn om ooit tot het illustratieve te vervallen.) Zijn toets is
vloeiend en pittig. De kleur klaar en levendig — méér levendig dan levend.
Het geheel charmeerend, in voldoende mate belangrijk, maar toch zelden
overrompelend. Het hoogste, waartoe hij in staat is, schijnt hij bij uit-
zondering en bij toeval te bereiken: nml. daar, waar hij tegen grootere
moeilijkheden te kampen heeft, waar het hem minder gemakkelijk afgaat
— waar hij bijv. een nieuw gegeven attaqueert. Bovenal is hij beschaafd,
een man van beschaving, een Franschman! Een fijnzinnige, maar zijn
sensibiliteit wordt gedragen door een voldoend robuuste levenskennis —
het blijft echter een sensibiliteit meer van toets dan van vizie. Om dezen
kunstenaar te waardeeren, moet men hem juist n i e t stellen naast Matisse;
want wat bij Matisse als gevaar wordt gevoeld — het gemis aan blijvende
soliditeit, aan eeuwigheids-openbaring — het wordt bij Marquet een ken-
merkend zwak. Maar plaats hem temidden der overige Fauves, en hij
zal voor weinigen onderdoen. *)

„Faire du Poussin sur nature", deze uitspraak van den schilder, die
classiek wilde worden „door de natuur, d.w.z. door de sensatie" — deze
zeker classiek-geworden uitspraak van Cézanne is wel levensmotto geweest
voor zoowel Girieud als voor den meer belangrijken Emile Othon Friesz
(geboren te Havre 1879). Ik zag van laatstgenoemde meer slechte dan
goede uitingen te Parijs — waardoor ik een zeker vooroordeel misschien
te boven moet komen, — waardoor deze kunstenaar mij overschat dunkt.

*) Het heeft geen zin op het werk van alle deze schilders uitvoerig in te gaan. Van Manguin dient echter
terloops gezegd te worden, dat hij zich — evenals Jean Puy — een frappant colorist getoond heeft, dus
dat men hem een groot onrecht zou aandoen door hem uitsluitend te beoordeelen naar zijn latere prestaties.
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In zijn beste, vooral v r o e g e r e uitingen zijn classicisme en impressio-
nisme op verwonderlijke wijze vereenigd. Friesz onderscheidt zich van de
overige Fauves doordat hij sterker reageert tegen „la médiocrité de 1'émo-
tion directe"; doordat hij zich minder laat drijven op en meeslepen door
het sentiment; doordat hij dit sentiment, dit vlietend sensualisme dus,
verheffen wil tot de sfeer van het gecontroleerd-constructieve, tot een
organisch verkregen totaliteit, tot een vibreerend-beheerschte vlakvulling,
tot een levend-ornamenteele decoratie, waarin elk detail, als een haast
spelenderwijze aangebrachte, levende, trillende, rythmische arabesk,
meewerkt de totaal-impressie te versterken. Zijn kracht ligt dan ook in
zijn veel-omvattend c o m p o s i t i o n e e l - v e r m o g e n : het hier ge-
reproduceerde werk „Zomer (Cassis)" moge dit ten duidelijkste bewijzen.
Dit compositioneel-vermogen is echter alleen in anti-academischen-, anti-
schematischen zin te begrijpen. De compositie is hier niet „de basis van
het schilderij": zij is als 't ware de rythmisch-continueerende harteklop
van het kunstwerk zelve. — Friesz leerde, behalve van Cézanne, ook on-
getwijfeld een en ander van Matisse; maar kwam allengs tot een zeer
eigene en eigenaardige kunstsoort: men zou het een monumentaal im-
pressionisme kunnen noemen. Hij zoekt dus, evenals bijv. Luc Albert
Moreau, een zeker evenwicht tusschen het directe brute sensationalisme'
van de Fauves en het te cerebrale en steriele getheoretiseer waaraan de
Doctrinairen zich schuldig zullen maken; in dit midden vond hij aller-
eerst een liefde voor het métier en toonde zich van den beginne af aan
een rasschilder, hetgeen niet gezegd kan worden van den niettemin ten
onrechte vaak verguisden Maurice Denis, die langs te litterair-symbo-
lieken weg tot een anderssoortig monumentaal evenwicht geraken wou
en eenmaal als grootere leider dan Matisse werd gehuldigd.

Een onverwacht en verbazing-wekkend verschijnsel tusschen de overige
Fauves is de romantische en katholieke figuur van Georges Rouault.
Toch behoorde ook hij tusschen de jaren 1904—7 definitief tot de groep
van Vlaminck en Derain, Othon Friesz en Matisse. In het excessieve en
ongereserveerde, het veelal o n v e r a n t w o o r d e l i j k e zich-uit-stor-
ten is hij wel geheel en al „Fauve": maar overigens toont dit pathetisch-
opstandig gebaar van den „grooten Aanklager, die tegelijkertijd ver-
dedigt", wel weinig overeenkomst met de strooming van zijn tijdgenooten
en van hun voorganger Cézanne. Want waar deze strooming zich keerde
tegen alle litteraire of dramatische tendenz in descriptie ven zin, viert
Rouault zijn duister romantisme ongebreideld uit, en speelt het motief,
het verhalend onderwerp in zijn werk wel degelijk een belangrijke rol,
ook al domineert de subjectivistische synthese, ook al kan men weieens
moeilijk onderscheid maken tusschen zijn Christussen en zijn clowns,
zijn badende naakten en publieke vrouwen. In belangrijke uitingen is hij
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hartstochtelijk, soms tragisch, soms visionnair — in zijn minste uitingen
is hij verward en chaotisch en verslapt zijn „mysticisme" tot een
dronkemans-sensationaliteit; zijn kleur, waarin een somber rood en
een diep-transparant blauw domineeren, wordt dan troebel. Men moet
zich de namen van (den jeugdigen) Cézanne, van Delacroix en Daumier
te binnen roepen, om te realiseeren, dat deze schilder geen ongepermitteerde
verrassing of algeheele gril is in het schilderkunstig Frankrijk: dit land,
waar de strijd er in den regel eene is van classieke vormelijkheid of vrijere,
maar even beschaafde, sensibiliteit — van Ingres of Corot. Ook Frankrijk
echter heeft zijn Hugo en zijn Rodin voortgebracht, ook Frankrijk kent
de broeiend-verborgen diepten en extatische verheffingen van de Roman-
tiek. En mochten wij dit vergeten, mochten wij Rouault eerder voor
Spanjaard of Duitscher aanzien, ook de naam van den eenigszins expres-
sionistisch-modernen Dufresne herinnert ons eraan, dat de romantische
tendenz zich nog in het tegenwoordige Frankrijk doet gelden. Men mag
de dramatisch-decoratieve composities, de gedurfde en onstuimige ver-
beeldingen in een diep en gloedvol kleurengamma, van de laatstgenoemde,
apart staande persoonlijkheid vooral niet over het hoofd zien. Ook hier
boeit allereerst een stoutmoedige, dikwijls overmoedige expressiviteit.

In scherp contrast met Rouault is Raoul Dufy, die „de zonnezijde der
verschijningen ziet, zooals Rouault de nachtzijde." In zijn boekje over
„die Französische Malerei der Gegenwart" gaat Tietze voort te zeggen:
„sein Auge ist lichtgebadet und befeuert den Farbentaumel der Land-
schaften und der Szenen, die er malt; eine starke dekorative Begabung,
die sich in vielen Arbeiten für das Kunstgewerbe breit und gesund erprobt
hat, halt die Farbenorgie in Zaum, die wie ein Funkenregen niedergeht".
Oorspronkelijk illustrator, kenmerkt hij zich ook zijn schilderkunst door
een sterk illustratief vermogen: een expressionistisch illustrator zou
men hem kunnen noemen. Aan zijn levenslust, beweeglijk maar niet
bewogen, paart zich een sterke phantasie; de kleur, glanzend en positief,
is weinig verdiept of vergeestelijkt. Het meest frappeert nog het rake
neerschrijven van humoristisch-getinte details. Samenvattend: een frissche
geest, een begenadigd talent, uitmuntend vooral in zijn spontane, schets-
matige aquarellen, waarvan men niet een t e groote hoeveelheid tegelijker-
tijd te slikken moet krijgen.

Heel wat belangrijker dan Dufy is Maurice de Vlaminck: een der
eerste en meest typeerende Fauves. Deze rossig-blonde reus, in den beginne
allereerst door Van Gogh bevrijd, zou het liefst buiten alle cultuur staan,
zijn pijpje rooken en zoo weinig mogelijk nadenken over leven en kunst.
Evenals Van Gogh in zijn Brabantschen tijd een boer wilde zijn, en niet
méér dan boer, schijnt Vlaminck er op uit een „bonhomme" te zijn:
„un bonhomme tout rond, tout simple, qui plante sa toile ici, la, parce
Elsevier'8 LXXV. No. I. 2
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que 1'endroit lui plait, qui peint selon son coeur, avec des coups de reins
„et puis ga va!""*) — Museums haat hij, de doctrinairen verfoeit hij,
cultuur en cubisme zijn de oorzaak van alle levensmisères. „Ik schilder
met mijn hart, alle wetenschap geeft me kiespijn." f)

Vlaminck is inderdaad een zeer opvliegende en snel reageerende, een zeer
i m p r e s s i o n a b e l e natuur... maar hij is met dat al geen „impressionist."
Hij was daarvoor te zeer een kind van zijn tijd. Dat zijn landschappen
sterker gebouwd zouden zijn dan die der impressionisten — ik betwijfel
het. Maar wèl domineert ook hier weer het synthetisch subjectivisme,
het geprononceerd-persoonlijk element a l s p r i m a i r e f a c t o r .
En het spreekt zich uit in een moeilijk te definiëeren inéénsmelting van
het onheilspellend-driftige en het weemoedig-teedere, in het oogenblikke-
lijke, dat toch meditatief kan zijn. Zijn gevaar is het gevaar van 't on-
geremde zich-laten-gaan: deze zoo enthousiaste persoonlijkheid schijnt
inderdaad weieens „op hol" te gaan. Ook al boeit hij niet door het meeslee-
pend sensualisme van den robuust-romantischen de Segonsac, ook al verrast
hij niet door het indringend realisme van den tegelijkertijd fijnzinnigen
en violenten Maurice Utrillo, Vlaminck bezit zijn eigene, vurige charme
en stroomende vitaliteit. Even productief als Utrillo, schijnt hij als deze
een al te groote handigheid ontwikkeld te hebben in het fabriceeren van
een landschap of bloemstuk-a-la-Vlaminck — Utrillo produceerde „ad
nauseam" Montmartre's-a-la-Utrillo" —; het werd m.a.w. een recept;
en het heeft hem vermoedelijk veel hoofdbreken gekost er zich ook maar
ten deele aan te ontworstelen. Uit deze te groote productiviteit, alsook uit
de ietwat bliksemende haastigheden van zijn opgewonden schilderwijze,
zou men een gemis aan eerbied voor of overgave aan de natuur kunnen
concludeeren — ten onrechte, naar ik meen. En deze meening wordt
versterkt, wanneer men dit werk stelt naast dat van Osterlind: een jongere
begaafdheid, ondenkbaar in zijn tegenwoordige phase zonder het voor-
beeld van Vlaminck, en wiens uitingen vergelijkenderwijze frappeeren
door een meer verbrokkeld tegen-de-dingen-aankijken. Want daargelaten
dat Vlaminck een gaver, rijper meesterschap over het instrument bezit,
vereenzelvigt hij zich ook meer met de dingen: er is diepere vertrouwdheid,
en inniger teederheid soms. Verrukkelijk vooral is zijn kleur, hetzij in de
brillante bloemstukken, hetzij in de glibberige, dramatisch belichte vis-
schen, hetzij in de landschappen, verlaten soms en melancholiek, met
de grijzende wolkenbouwsels, met de rijkgevariëerde groenen en de gloeiende
donkerten van roode daken, met op den voorgrond het snelle, vlietende
water er is altijd vaart in dit werk! Op zijn minst bezit het een te
gemakkelijk-bereikt effect; op zijn best verkrijgt het iets visionnairs, iets

*) André Salmon in ,,1'Art Vivant" (Jan. '26).
f) Aangehaald uit „Art Work" (Jan.—Maart, '26).
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tegelijkertijd ontstellend en intiem — gelijk een vertrouwd landschap
dat bij weerlicht uit een raam werd gezien. Voor Vlaminck is het schilderen
een „d'r op of d'r onder": hij schildert als in een roes — ik zei reeds dat
hij geen goede maatjes met de doctrinairen is — en gebruikt daarbij het
paletmes, dat veel toevalligs met zich brengt. Ik stel me voor, dat hij
knarsetandend schildert, in afwachting of het „iets of niets" wordt:
maar hij is nu eenmaal een te begaafd en vanzelfsprekend schilder, dan
dat het ooit ganschelijk „niets" zou worden ! Tenslotte dien ik hier te
vermelden, dat Vlaminck de eerste was om negerplastiek te verzamelen
en in zijn atelier te plaatsen: zonder verdere bijbedoelingen, maar eenvou-
dig omdat hij er plezier aan beleefde. En dit, in het kort, is zijn onomwon-
den houding tegenover alle „belle peinture".

Hiermede heb ik de voornaamste Fauves besproken, al noem ik nog,
naast de reeds vermelde namen van Puy, Manguin, Girieud en den meer
gedegen, voortreffelijken Flandrin, die van Delaunay, Chabaud, Laprade.
Mochten de voorafgaande karakteriseeringen aandoen als een eenigszins
druk verhaal van vele woorden, men houde de behandelde schilders hier
mede voor aansprakelijk. Zij zijn belangrijk, maar de verscheidenheid
hunner schakeeringen is zeer onrustig. Allen — behalve misschien Marquet
— zochten zij boven het impressionisme uit te stijgen door een i n n e r -
l i j k e o r d e te zoeken; eenmaal gevonden, handhaafden zij deze veelal
met een verwoede eenzijdigheid. Niets was hun heiliger dan de centrale
pool, de innerlijke kern hunner persoonlijkheid. Dit individualisme, dit
anarchisme, bevatte de kiemen van bandeloosheid en verenging, van
een zich-blindstaren op het eigen zieleleven en een zich-uitputten van het
emotioneele leven, als onvermijdelijk gevaar. Alvorens de groote cubistische
reactie te bespreken — dit meer onbewuste dan bewuste zoeken naar
een b o v e n-p e r s o o n l i j k e o r d e — en om de breuk tusschen
Fauves en Cubisten te onderstreepen, wil ik hier ruimte laten voor de
introductie van twee vrouwelijke kunstenaressen, met name Marie Lau-
rencin en Suzanne Valadon.

III. TWEE SCHILDERESSEN.

Bespreken wij eerst M a r i e L a u r e n c i n (geb. te Parijs, 1885),
daar deze bekorende maar niet belangrijke figuur zich geheel aansluit
bij de Fauves. Een subtiele en begaafde kunstenares, ongetwijfeld, die
stellig iets r e p r e s e n t e e r t — hetgeen meer is tenslotte dan men
van een overigens zuiverder schilderes als bijv. Coba Ritsema hier
te lande zeggen kan. Doch de te enge en weinig verdiepte wereld, die
zij vertegenwoordigt, is er eene van speelsch phantastische artificiali-
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teit bij onvoldoende kern van wezenlijke verbeelding; is er eene van
wulpsch-zinnelijke verfijning bij onvoldoenden grond van verborgen harts-
tochtelijkheid. Men behoeft deze te geparfumeerde wereld slechts met
die van Watteau, of ook Fragonard, te vergelijken, om te gevoelen hoe
bloedeloos, hoe futiel, hoe onmachtig zij is bij alle fijnzinnige, geraffineerde,
soms ook perverse charme. Daarbij repeteert zij zich te voortdurend in
haar werk, hetgeen hier eer op geestelijke armoede, althans beperktheid,
dan op innerlijke concentratie duidt. Zulk een kunst — typisch „bourgeois",
typische uiting van een ziek en moe geslacht — kan mij slechts boeien,
wanneer ik, hoe dan ook, achter deze wereld van zang en spel en dans
kan voelen een voldoende robuuste, zij het dan gewetenlooze, levensdrift,
of een door smart gelouterde levensbiecht.

En een enkele maal openbaart ook Marie Laurencin een dieperen weemoed,
als een laatste zucht naar solieder levenswaarden, den weemoed van het
bloeien-en-vergaan, den weemoed van aller dingen vervluchtigende kort-
stondigheid. (Een weemoed zonder bevrijding, dus machteloos). Het
werk wordt dan, hoewel in onvoldoende mate nog verantwoord, van een
eigene, bizarre bekoring. De vleiende, vloeiende, gedistingeerde kleur
wordt dan beteekenisvol. Hare zinnelijkheid, als een zoet-druppelend gif,
verkrijgt dan zijn speciale en vreemde aantrekkelijkheid door een belange-
looze, welhaast zuiver-psychische voordracht. Zij verhoudt zich dan tot
SuzanneValadona l seen blanke orchidee tot een stralende zonnebloem;
in den regel is de verhouding te zeer eene van het kasplantje tot den eik.
Men begrijpe mij goed: ik verlang niet dat zij m a n n e l i j k e r zou
schilderen ! Ik verlang slechts dat zij waarachtig v r o u w e l i j k e r zou
schilderen, d.w.z. met inniger overgave, met toegewijder aandacht. Ik
mis hier de o n g e w e t e n gratie van het liefdevolle; ik mis hier den
dwang der noodzaak of de verijling van een metaphysische gestemdheid;
ik mis hier, tenslotte, de t r a g i e k van het decadente. Ik mis hier
liefde, maar óók haat, maar óók verbittering, maar óók cynisme — als
bij den vicieuzen Lautrec, den modieuzen van Dongen!

In den grond staat Marie Laurencin zooveel hooger niet dan een Aubrey
Beardsley; al vervalt zij nooit tot het formeel-decoratieve, al behoudt zij
immer een nerveuser gevoels-vibreering in haar feilloos raak en zuiver ge-
componeerde doeken; al weet zij soms met wel zéér eenvoudige middelen
een sprookjesachtig effect te bereiken! — Als invloeden mag men allereerst
Matisse en ook de Picasso der Époque bleue noemen. Het bij dit artikel
gereproduceerde werk van omstreeks 1914, toont een overgangsphase
van een smaakvol, kundig impressionisme naar de latere moderne phan-
tasieën (waarin een zoo ouderwetsche gevoelsfeer soms behouden bleef);
deze periode kenmerkte zich door een streven naar directer styleering en
grooteren eenvoud.
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Heel wat belangrijker, en moderner in dieperen zin, dunkt mij de figuur
van Suzanne Valadon (geb. 1867). *)

De evolutie in het werk van deze zestigjarige is staag maar zeer geleidelijk
en zeer langzaam. Het is de onvermijdelijke groei als van een boom, het
in worstelingen zich voltrekken van een noodlot. Er is iets onontkoombaars
in dit werk, dat primitiever en positiever is dan het archaïsch streven en
would-be primaire van vele harer tijdgenooten. Zij is, als Kathe Kollwitz
in Duitschland of Suze Bisschop Robertson ten onzent, van den beginne
af aan zichzelf geweest. Zij wist steeds waar het haar om te doen was,
zonder ditjes of datjes, zonder mooi-doenerij. Een zoeker in den
zin van Picasso, Matisse of Derain is zij nooit geweest: er zijn in
dit werk geen experimenten of buitenissigheden, geen onrusten, geen
uittochten naar verrassende gebieden. Daarvoor reageerde zij te hevig
op de indrukken van de natuur en bezat zij een te rotsvast karakter.
Evenals een reis door Italië geen invloed uitoefende op de kunst van Kathe
Kollwitz, zóó ook noemde Degas zijn gewezen leerlinge „la terrible Maria"
vanwege haar totale onmacht om ooit een wijze raadgeving op te volgen
of iets van een ander te assimüeeren. Zij kon leeren alleen van de natuur,
van het levende leven zélf. Zij behoort tot die zeer exceptioneele schilders,
die het leven doorwroeten en doorworstelen van onder af aan; in wier
allereerste onbeholpen-stroeve uitingen reeds de belangrijkheid van een
geheel n i e u w e vizie zich openbaart.

De evolutie in dit werk is er eene geweest naar steeds grooter vastheid
en helderheid. Zij zocht nooit de uiterste spanning van het geëxalteerd en
oogenblikkelijk moment — een moment, waarin een eeuwigheid van voelen
zich schijnt saam te trekken — als Van Gogh of Dostojefski, maar
zocht steeds een langzame ingehoudenheid, een meer epische en gedispassio-
neerde uitbeelding van de realiteit. Van den aanvang af bezat zij een gelaten
kracht, een grooten ernst, een passie voor den Vorm. Het wezen harer
werken was steeds een rustig-sobere monumentaliteit, wat barsch en toch niet
zonder verborgen mildheid van voelen.f) Steeds zag zij de dingen in breede,
eenvoudige, m a a r d o o r w r o c h t e vlakken, stroef omlijnd, elk over-
bodig detail met fanatische bestendigheid elimineerend. Want zij peilde
te diep in het wezen der dingen om ze te willen weergeven in huil uiter-
lijken verschijningsvorm; niettemin kenmerkte zij zich door een houding
van ongereserveerden deemoed tegenover de natuur; en was te gezond
om ooit de verijling, te menschelijk geaccentueerd om het abstracte te
zoeken.

*) De naam van Suzanne Valadon mag stellig niet genoemd worden, zonder tevens te gewagen van
dien harer echtgenoot, den nog jeugdigen, zeer bekwamen, alhoewel niet zeer persoonlijken schilder:
A n d r é U t t e r .

t) Haar kleur is vaak milder — zachter, bloeiender — dan men uit de *wart-wit reproducties zou
vermoeden,
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Haar lijn bezit niet de nijdig-snijdende intensiteit waar sommige moder-
nen naar streven, of ook de bruusk-gebroken, soms tergende verbrokkeld-
heid van andere onrustigen: zij is gaaf, sterk, nooit losgelaten; en zij is (ver-
geleken althans met die harer tijd- en landgenooten!) zwaar, langzaam —
welhaast loom, ware het niet dat de algeheele vizie van een zoo buiten-
gewone bewogenheid getuigde. „Durs et souples" noemde Degas haar
teekeningen, die hij graag ironiseerend vergeleek met die van Mary Cassatt.

De beheersching in dit werk is buitengemeen groot, zonder dat zij als
een beklemming aandoet; soms echter gaat de intuïtieve spontaneïteit te
zeer verloren. Het werk heeft dan — als in het naakt dat in het Luxem-
bourg hangt — iets globaals, moeizaams, schematisch. Het is absolute
eisch voor deze kunstenares, slechts uit eene waarachtige bezieling te
schilderen.

S u z a n n e V a l a d o n gaat uit van het feit, van de meest dood-
nuchtere zakelijkheden, van de harde, materiëele werkelijkheid, van
het gewone, alledaagsche leven om haar heen. Met al wat illusionistisch
is of naar romantiek zweemt heeft zij niets uit te staan. Zij aanvaardt de
dingen in hun onverbloemde, nuchtere naaktheid, van geen enkelen schoo-
nen schijn omgeven. Zij aanvaardt ze gaarne en gretig, zonder wrok of
bitterheid, maar is te ernstig om enthousiast te schijnen: men lacht niet
om het leven. — Zij ziet de dingen met een dwingend kalme aandacht,
met een hoogen ernst die nooit uit de hoogte is; zij ziet ze gelijkwaardig,
als in een roerloos, effen, ontijdelijk licht gezet. Zij verdroomt ze niet,
zij verteedert ze niet, zij verzoent ze niet in een sfeer van humanitair
idealisme. De nuttigheids-grond der dingen wordt geheel en al verdrongen
door het belangelooze, onpartijdige schouwen, konstant, hevig, tevens
onverstoorbaar. Geen spoor hier van het suggestieve of sensationeele.
— Dit werk zou hard zijn en nuchter, ware het niet dat de physieke werke-
lijkheden buiten alle ethische of aesthetische bedoelingen om regelrecht
in de sfeer van de verbeelding tot die klare, breede, groote en zoo ont-
roerende vormen gesublimeerd werden. Zij sublimeert de stof niet zooals
een Renoir dat deed: door de weelde der zinnelijke realiteiten te doordrin-
gen van zijn droom, langzaam-aan, alsof men de ruwe verfkorst der
realiteit met laagjes glazuur bestrijkt, totdat de helle lichten getemperd
zijn en de donkerten doordrenkt zijn van het licht, totdat alle kleuren
glanzend zijn geworden van innerlijkheid. Of zooals een Van Gogh dat
deed: voor wien, evenals voor den Engelschen dichter Blake, de stof geen
geest w o r d t , maar geest i s, oogenblikkelijk geest schijnt te zijn,
doordat de metamorphose der sublimeering zóó plotseling, de electriseeren-
de schok der bezieling zóó hevig, de inblazing van den heiligen adem zóó
snel en volkomen is, zóó afdoende zou men haast zeggen, dat wij geen
overgang kunnen volgen en welhaast tot de waanvoorstelling zouden
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komen, dat zij in een andere wereld leefden dan wij; wij zouden kunnen
gaan meenen, dat hier de materie vernietigd was. Van Gogh en Suzanne
Valadon, zij beiden zijn groote realisten; maar het explosieve, het schok-
kende element, dat aan het nihilistische grenst — het maakt Vincent's
grootste glorie maar ook zijn grootste gevaar uit — dit element is geheel
vreemd, welhaast vijandig, aan de kunst van Suzanne Valadon. Zij is
en zij blijft, niet minder dan een Renoir, geheel Fransch, geheel Latijnsch.
Zij zoekt een uiteindelijke vormenschoonheid, maar aanvaardt, terwille
van de psychisch-psychologische expressiviteit, ook het disharmonisch-
harmonische. Haar kunst, die zoo oppervlakkig beschouwd wel zekere
gelijkenis vertoont met die van Gauguin, is minder fijnzinnig, is smarte-
lijker en inniger. Men zou haar moeilijk, als Gauguin, een aestheet kunnen
noemen — al was ook hij méér dan aestheet. (Vergelijk het hiernevens
gereproduceerd portret van Utrillo met Gauguin's portret van Van Gogh:
hoe oneindig doordringender van waarachtige innerlijkheid en onomwonden
menschelijkheid is deze treffende beeltenis, waarin ge trouwens veel eerder
een mogelij ken, zij het dan verfranschten, Van Gogh zoudt kunnen her-
kennen !)

Niet verwonderlijk is het een volkomen éénheid te vinden tusschen
leven en werken bij deze zoo weinig gecompliceerde kunstenares, bij
wie alles levenslang op hetzelfde bleef gericht — op het groote, het essen-
tiëele, het eenvoudige, het ware. Wanneer ik mij in dit werk verdiep,
dan rijst vanzelf haar persoonlijkheid klaar en duidelijk voor mij op,
zooals zij door Robert Rey beschreven werd *). Ik zie haar vóór mij
als kind, onmiddellijk na haar geboorte te Limoges naar Montmartre
overgebracht — het Montmartre, dat later haar zoon op sensitieve en
suggestieve wijze vereeuwigen zou. Ik zie haar als jong meisje: woest en
weerspannig, zelden glimlachend. Ik begrijp, dat haar groote vriend de
kolenhandelaar was, die haar houtskool gaf om ermede op de trottoirs
te teekenen.... ruimte genoeg op straat! Ik begrijp, dat zij met grandioze
en wild phantastische gegevens de straten versierde, zij die later van zich-
zelf gezegd heeft „geen suikerpot uit het hoofd te kunnen teekenen."
(For mortals rush in where angels fear to tread). Ik begrijp, dat haar talent
plotseling opdoemde in een on-artistieke familie: zou zij eenzelfde vizie
gehad hebben indien Utrillo niet haar zoon maar vader was geweest ?
— En ik volg haar levensloop: eerst leerlinge bij een naaister (maar dat
zal wat suf geweest zijn !). Beter was het bij het circus, waar zij uitmuntte
als acrobaat — totdat zij op een goeden dag bijna dood van het trapezium
viel. (Men waande haar dood te zijn). Daarna als model, voortreffelijk
poseerend voor Renoir en Pu vis de Chavannes en al die jaren, dag na
dag, week na week, maand na maand, gaf zij gehoor aan de innerlijke

*) „Les peintres frai^ais nonveaux",
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levensstem, die haar tot de kunst dreef, en teekende zij, onvermoeid, in
haar vrijen tijd, niet droomend in de verste verte van haar eigen macht;
teekende zij in het geheim, zonder leiding, zonder aanmoediging — maar
ook later duldde zij kritiek noch complimenten; teekende zij stil voor zich
zelf, juister gezegd: g r a v e e r d e zij in 't papier, met het hardste krijt
dat bestaat, een techniek die geen uitvegen toelaat.

Het was Toulouse Lautrec, die haar „ontdekte". Hij toonde het werk
aan anderen en gezamenlijk brachten zij het bij den gevreesden, sarcas-
tischen Degas. Maar deze kon alleen zwijgen en bewonderen. Een levens-
lange vriendschap ontstond. Hij gaf haar wenken, die zij echter nooit op-
volgde; toch blijft het voor mij de vraag of zij niet op gebied van de com-
positie een en ander van hem leerde. Zeker belette haar hooghartige en
aggressieve eigenzinnigheid hem nooit haar werk ten volste te waardeeren
en zal hij ongetwijfeld een steun in haar leven beteekend hebben. Kenmer-
kend tenslotte is het feit, dat zij naam maakte in Duitschland en Amerika
vóórdat men haar in Frankrijk apprecieerde.

„Petite, avec sous 1'auvent des arcades des yeux mobiles oü par instant
semble passer 1'onde brülante d'une larme; une physionomie comme tassée
par 1'attention, infiniment comprehensive, et dont la bouche dessine sou-
vent une courbe amère; un teint dont nulle coquetterie ne f arde 1'unité
mate, tel nous apparaït ce peintre dont 1'oeuvre nous confond par son
ardeur, sa science et sa liberté."

Deze imponeerende schilderes is een onafhankelijke en eenzame gestalte
temidden van al hare tijdgenooten. Buiten den invloed der groote baan-
brekers om (het plastisch realisme van Courbet moge mede tot voorbeeld
hebben gediend), houdt zij weinig of geen verband met de twee groote
stroomingen van den tijd, die der Fauves en die der Doctrinairen; evenmin
met de twee kleinere bewegingen, het zoogenaamde neo-impressionisme
en het zoogenaamde neo-naturalisme. Haar realisme onderscheidt zich
van dat der neo-naturalisten door een onmiddellijker erkenning van en
heftiger drang naar het absolute, door een grooter e e u w i g h e i d s-
b e s e f . En dit eeuwigheidsbesef openbaart zich zoo zuiver, juist doordat
schijnbaar alle aandacht straf gericht blijft op de concrete werkelijkheden
der aanschouwingswereld. Zij leeft als geworteld in de kern van het leven,
niet minder dan een Millet. Wij voelen dat allereerst een innerlijke kern
hier In het leven, door het leven w e r d g e v o r m d ; terwijl deze kern
ook weer gevormd kon worden, doordat een innerlijke kracht voorhanden
was, een kracht, die de persoonlijkheid tenslotte hoog uit kon doen zege-
vieren boven alle momenteele stemmingen en invloeden van buiten af.
Haar imaginatie d o o r - s t r a a l t de werkelijkheid. Wie het leven zoo
ernstig, zoo diep, zoo eenvoudig weet te leven, verheft a l s v a n z e l f
dit leven tot die hoogere en heilige gebieden van de kunst en van den geest,
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die wij het Koninkrijk der Hemelen mogen noemen. De openbaring van
het eeuwige in de kunst is en blijft ten eeuwigen dage alleen te begrijpen
als een ongeweten genade Gods. Waar zij bewust gezocht wordt of voor-
opgesteld, loopt zij dadelijk gevaar te verintellectualiseeren tot illusie
of dogma.

Het hierboven nadrukkelijk onderstreepte „als vanzelf" moet den lezer
niet tot een gevaarlijk misverstand brengen: ik predik geenszins een
„laisser faire, laisser aller". Van den kunstenaar wordt vereischt: een
levenshouding (als mensch), een levensvizie (als kunstenaar). Deze twee-
éénheid van levenshouding en levensvizie moet, voor het grootste deel,
v e r o v e r d w o r d e n ! — Veel heete tranen, veel bittere strijd,
vóórdat men zoover is, vóórdat men van het bijkomstige werd ge-
gezuiverd en tot een éénheid werd gevormd. — En vervolgens heeft
de kunstenaar de middelen te onderzoeken, waarmede hij deze verborgen
eenheid weer in de verscheidenheid van zijn kunstuitingen openbaar zal
maken. Hij heeft m.a.w. zijn lesjes te leeren; zich rekenschap te geven van
de techniek, en van de problemen van den Vorm. Hierbij dient hem aller-
eerst zijn stijl- en maatgevoel, doch ook dit alles houdt verband met zijn
doorproefde en gevormde m e n s c h - z i j n : ook dit alles is wel aller-
minst een „genade Gods". . . .


