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|P anderhalf uur rijdens van Soerabaia, ten Zuid-Westen: een
langwerpig plaatsje, Modjokerto. Een paar rijen vierkante
open hokjes: stapels kleine koopwaar en hurkende lieden,
bruin of geel. In eens: een geweldig, ofschoon verdieping-
loos gebouw met kolommen; terzij een auto met veel
koper; in den voortuin Amor en Psyche (of was het Lao-

koon? in elk geval, de steensoort kan niet tegen het klimaat); en in de
voorgalerij: drie chocola-kleurige stoelen met een petroleumlamp erboven.
Het huis van een rijken Chinees — op wien overigens niets te zeggen is,
zoover ik weet, evenmin als op Modjokerto in zijn geheel.

Maar dadelijk buiten Modjokerto begint een wijd en rustig landschap.
Bergen op den achtergrond, donker-blauwe en wazige bergen. Want al
is de atmosfeer in Indië ongewoon doorzichtig, deze afstand is voor het
oog toch te groot, deze luchtmassa doorboort de blik niet ongetroebeld,
en het groene geboomte op de bergen wordt vaag van lijn en anders
van kleur: donkerpaars tot blauw soms, zwart op enkele momenten;
de bergbelijning verliest haar aard en haar naam, wordt een vloeiende,
langzame, langgerekte overgang tusschen den hemel en de omhoog-
geslagen, toen verstarde aarde. Roerloos beide, de krampachtige aarde en
de eeuwige hemel

Vóór dien muur van bergen, meer naar ons toe: breed uitgelegde vlakten
van groen en geel. Ieder sprietje, iedere halm is zichtbaar, sprietjes van de
glanzende padi, halmen van het suikerriet hooger dan menschen. Maar
ook hier zijn in de verte zelfs de helderheid van het Indische licht, de
zuiverheid van de Indische lucht niet bij machte ons alles te laten zien
„zooals het is". De pluimen van de donkere drommen suikerriethalmen,
pluimpjes die wel- en van nabij beschouwd „slechts" stroogeel zijn, worden
zachtrood op een afstand. Duister geboomte overhuift ze, deze wuivende
zachtroode rij en-van-kopjes boven hun zware dragers; vroolijke licht-
groene rijstveldjes golven vlak voor onze voeten, met korte golfjes onder
den wind; en een enkel terras dat nog blank-overstroomd staat, weer-
spiegelt drie of vier palmenstaken, wier blaren uit elkander hangen, als
lange, open, gebarende handen. Daarboven het lachende licht van den
uren-eenderen Javaanschen dag.

Dat landschap is niet altijd een landschap geweest. Mijlen in den
omtrek was het: een stad, een weidsche stad. Er woonde een koning en
een rijksbestuurder op deze plek, een geestelijk hoofd der Boeddhisten
en een geestelijk hoofd der Sjivaïeten, er woonden honderden krijgs-


