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EERSTE HOOFDSTUK

|E zeilden nu met den wind mee, de schoot was ruim gevierd.
Boven hen dreef een witte wolk langs het blauw van
den hemel, geleek een donzen boot tegen een tooneelwand
van al te diep-blauw water. Zonnestralen dansten in hel-
blikkerende golfjes.

Frans zat rustig nu, zijn arm gebogen om het roer, met
toch in zijn houding een strakke waakzaamheid. De boeier liep snel en
zeker; gespannen stond het dubbele schootstouw, een hand breed boven
het water, dat donker stroomde onder de schaduw van het zeil. Ze voeren
in het midden van de rivier, naast en achter veel platboomde-schuiten
die gesleept werden, en schakels geleken van een lange ketting, en Rijn-
aken ook, donkere kotters en zeewaardige koopvaardijschepen. Langs
den oever was een warreling van masten en telkens onderbroken lijnen
van scheepsrompen en ladingen, die door hooge kranen zwierig werden
geheschen, en door gebogen mannen moeizaam gesjouwd. Daarachter
stond de stad met haar donkere steenen muren en haar uitslaand, hard-
ketsend geraas.

Ina zat nog altijd op den bodem, maar ze was weggeschoven van Frans
en sprak niet meer. Zonder haar hoofd of rug te steunen, zat ze rechtop
en keek door half-gesloten oogen. Het luide en hijgende leven langs de
rivier scheen ze niet te merken. Ze was als een kind in een tuin, waar
veel bloemen en insecten zijn, maar het kind kijkt alleen naar het wonder
van zijn eigen handjes. Ze wist: Dit was nu bijna volbracht, ze zou terug
loopen naar huis, en aldoor aan Jacques denken. Of hij dien middag bij hen
zou zijn geweest, hoe hij naar haar gevraagd had; — of hij dacht dat ze niet
meer hield van hem, en o, of Greet met hem zou zijn meegegaan. Waarheen?
dat wist ze niet, maar lachend en onbezorgd — er waren voor Greet
geen grenzen. —• Wat ze gedaan had was afschuwelijk: haar verloving
verbreken, omdat ze den twijfel niet kon verdragen, en misschien ook
om hem uit te lokken, hem eindelijk zijn gezicht naar h a a r te doen
keeren, zonder dien ijdelen glimlach, maar vast en ernstig. En hij had
dat gedaan, maar toen was ze toch niet gerust geweest, haar angst kon
niet plotseling worden weggenomen, te veel en te diep had ze getwijfeld.
— Hem uitlokken o, hij had haar gesmeekt dat alles weer goed
zou zijn, maar in haar bleef de dringende stem, vragend: Waarom doet
hij dit? waarom wil hij me terug winnen, die me niet had hoeven te
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verliezen? — Hij kwam nu vaak; haar moeder ontving hem nog met
denzelfden blik. Als Greet thuis was, ontstonden er lange gesprekken;
zij had geen tijd ernaar te luisteren, haar werk vorderde langzaam, haar
handen beefden te veel. Eens kwam hij naar haar toe, noemde haar
zachtjes: Asschepoes; — sprak verder: Ze was de mooiste van de zusters,
en ook de liefste, Ina. Ze boog haar hoofd, tranen vielen op haar handen.
O God, dat ze hem niet meer vertrouwen kon, al zijn woorden niet meer,
en het kijken van zijn oogen. En plotseling dacht ze aan Frans, die bij
hen in huis woonde, een arme jongen eerst, die studeerde van het karig-
toebedeelde geld van een oom. Ze mocht hem niet, hij was lomp en onver-
schillig, dwong toch hun huishouding tot een strenge regelmaat, was
de man in huis, die eischte. En nu had hij plotseling geërfd van zijn
rijken, schrielen oom, zou weggaan, naar Engeland, voor zijn studie.
Hij was nog dezelfde gebleven, hard en stug; ook Jacques kon hem
niet uitstaan. Hij en Jacques zagen elkaar niet dikwijls, hadden nooit
eikaars hand gedrukt. Maar eenmaal was ze een avond alleen met Frans
in huis geweest. Hij kwam een kopje thee bij haar halen, had plotseling
gevraagd: Komt Jacques niet? en toen ze haar hoofd schudde, te wanhopig
en beklemd eensklaps om een woord te uiten: Wanneer maak je het af?

Toen voelde ze zich verraden, al haar angst blootgelegd voor vreemde
oogen. Even nog hervond ze haar trots.

— Ik begrijp niet wat je bedoelt, zei ze zwak.
Hij antwoordde: O nee? dan niet, — draaide zich op zijn hakken om.

Ze had hem terug willen hebben, hem bij zijn schouders pakken en heen
en weer schudden. — Zeg zooiets niet, laat niemand het hooren. — Maar
hij was achteloos weggegaan, roerend in zijn thee. En langzamerhand
was ze gaan begrijpen, hoe de menschen oordeelden over haar verloving
met Jacques. — Wanneer maakte ze het af? Het was of Greet heimelijk
lachend er naar hunkerde. En meer dan het oordeel van de menschen,
ging ze nu zien: de werkelijkheid. Daar stond, buiten haar, Jacques;
hij kwam veel bij hen, ze wist niet meer waarom. Vroeger kwam hij,
doordat ze aan hem gedacht had en hem allerlei zeggen moest. Nu had
hij een eigen wil, dien ze niet doorgronden kon. Het kwam haar voor,
dat alle menschen buiten haar bereik stonden, ze tastte naar hen, voelde
hen niet. En het verste weg was Greet. Het maakte zoo moe en wanhopig,
dat ze met niemand kon praten, dat die groote wereld maar om haar
heen daverde. En al dat licht sloeg haar, en het strakke blauw van den
hemel. Ze wist niet meer wat ze met zichzelf moest doen, er was niets
waaraan ze zich vastklampen kon. Als ze hier maar kon blijven zitten,
bewegenloos, en het gevoel hebben dat ze aldoor verder weg ging van
haar huis en de bekende dingen. Ze wist wel dat Frans gekeerd had, en ze
zag de grauwe geveltoppen weer voorbij schuiven, maar de wegglijdende
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beweging was nog dezelfde, het voortgedreven worden over het water.
Dien nacht had ze van Jacques gedroomd. Ze lag op een divan, en hij

kwam dicht bij haar, streelde haar schouders. Maar ze kromp ineen, ze
wilde schreeuwen en kon niet. — Nu ik uit eerlijken drang naar je toekom,
zei hij, nu stoot je me af; en zijn stem klonk klagend. — Toen moest
ze naast hem voortloopen, maar na enkele stappen was zoo ze moe, dat
ze door haar knieën zakte. Met een uiterste van inspanning richtte ze
zich weer op, wetend dat hetzelfde zou terugkeeren. Ze had dien droom
aan iemand willen vertellen, maar aan wien kon ze dat doen? Plotseling
vroeg ze:

— Zeg, denk jij dat Greet en Jacques zich zullen verloven?
Frans antwoordde niet dadelijk. — Hè? zei hij. Zijn scherpen blik zag

ze even afdwalen, dan, terloops: Allicht zijn ze al zoo ver.
— Wat?
— Nou, jij verwacht het dus toch ook?
— Ik? nee. — Zijn onverschillige toon kwetste haar, en ze bloosde,

fel en dwaas-hinderlijk.
— We zijn er haast, zei Frans, wil jij den schoot losmaken en langzaam

in vouwen?
— Maar het zeil staat zoo ver buiten de boot.
— Het komt naar je toe. Hij trok de touwen aan.
Nu strekte ze haar lichaam, en reikte met haar armen omhoog. Ze

zag de gaffel dalen langs den gladden, gelen mast, greep in het stugge linnen,
dat koel tegen haar gloeiende wangen woei.

— Voorzichtig, de plooien netjes naar één kant.
Het groote doek, fladderend tegen het hel blauw van den hemel, dreigde

vallend over haar heen te storten. Ze voelde zich klein, haar handen
machteloos. — Frans ! riep ze even, maar hij lette niet op haar. Hij
stond nu rechtop aan het roer, hief nog zijn kin, om de zeer smalle opening
tusschen andere, vastgemeerde boeiers te zien, waarin hij sturen moest.
Een schippersjongen aan den wal gaf hem wenkende kreten.

Toen ze stil lagen en het geraas van de stad zich plotseling leek te
verdubbelen, zei hij Ina met afgewend hoofd, dat ze maar alleen naar
huis moest gaan: hij had nog wat met den schipper te bespreken. Ze
verstond hem niet geheel, begreep, uit zijn houding, dat hij achter wilde
blijven, en stapte aan den oever. Daarna begon ze werktuigelijk in de
richting van haar huis te loopen.

Frans draalde op de werf. De baas en zijn knechten, die hem kenden,
keken met kleine blikken naar hem, en meteen weer aan zijn aarzelende
gestalte voorbij. De eigenaar wist dat hij dacht over het koopen van den
boeier waarmee hij vaak zeilde, en het liet hem onverschillig. Hij had een wat
te lagen prijs genoemd, wilde daarvan niet terug, maar de lange beden-
Elsevier's LXXV. No. I. 3
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kingen van den jongen man kwamen hem nu een beetje lachwekkend voor.
Frans keek keurend naar tuig en scheepsrompen; hij wist niet waarom

hij een voorkeur had voor dien eenen boeier, en dat hij werkelijk over
koopen had gepraat, leek hem een lichtzinnige dwaasheid. Hij was altijd
arm geweest en het had hem weinig gehinderd. Als ik niets begeer, heb
ik geen geld noodig, zei hij. Hij vond er een kil genoegen in, zichzelf
allerlei te ontzeggen, maar het werden geen zelf o verwinningen, want de
warme begeerte kende hij niet. Sinds hij in Rotterdam studeerde aan de
Handelshoogeschool, had hij bij de familie van West gewoond. Daar
speurde hij al gauw het kruipend weelde-begeeren van de vrouwen,
de moeder en de oudste dochter vooral. Het stuitte hem, hij vond het
armzalig en bekrompen. Werk, streef naar rijkdom en macht, dacht hij,
maar niet naar het uitsparen van enkele centen op iederen onnutten
koop. Toch bleef hij, omdat hij al spoedig merkte, in dat huis te kunnen
regeeren.

De vader was een stille, moedelooze man, onopvallend, grauw. Lang
geleden had hij geglimlacht om de fantasieën van zijn meisje over rijkdom
en genot; hij meende toen dat ze den echten levenshonger in zich had.
Maar door den tijd ging hij dit anders zien. Ze was altijd opgewekt;
het streven naar het uiterste wat ze met haar middelen doen kon, hield
haar fleurig. Honderd maal verweet hij zichzelf dat hij haar minachtte.
Was ze niet een lieve, altijd zorgzame vrouw?

Hij was onderwijzer, kreeg in het begin van zijn loopbaan eenige malen
verhooging van salaris. En soms had hij een buitenkansje, gaf wat privaat-
lessen. Als hij haar het geld daarvan overreikte, liefkoosde ze het met
haar handen. — Wat is het veel, Jaap, wat zal ik daar allemaal voor doen?

— Ik weet het niet.
Er was veel noodig, hun dochters werden geboren. Altijd weer werden

er kleeren gekocht, mooie jurkjes en manteltjes, het hield nooit op.
— Je doet of het prinsesjes zijn, zei hij eens. Ze hoorde den spot daarin

niet, zag niet het overvoede van hun lijfjes, en de te dikke, stugge kleeren
daar omheen. Hij hield heel veel van de kinderen, dikwijls zei hij zichzelf
dat hij gelukkig was. Maar het werk vermoeide hem; hij had geen sterke
constitutie, en daarbij kwam dat hij tobde over zijn kleine inkomen.
Hij begreep niet dat zijn vrouw juist in d e z e finantieele omstandigheden
gelukkig was, dat het uitzuinigen en overleggen haar leven vulde, en ze
genoot van alles wat ze meende ver onder den prijs te hebben gekocht.
Ze was een vrouw die van de stoffelijke dingen hield. Een lap fluweel
kon zij met schitterende oogen aanzien, hem om en om draaien in haar
handen, aldoor tastend. Als in de verte zag ze dan zichzelf daarmee bekleed;
ze glimlachte vaag, een beetje onwezenlijk, haar voldoening was zoo
groot, dat ze grensde aan weemoed. Maar dan lachte ze luid-op (zijzelf,
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niet dat verre beeld) en had behoefte haar man te omhelzen. Zijn zuchten
hoorde ze niet.

Toen de meisjes grooter werden, en het leven duurder, begon ze""wel
te klagen. Ze wilde zoo veel, en vermocht zoo weinig; bovendien zou ze
eindelijk eens los willen zijn van die dagelijksche zorgen. — Ze wist niet
waarover ze praatte, maar hij, die altijd gewacht had op het uitslaan
van haar levenshonger, hij werd angstig, 's Avonds, als de meisjes naar
bed waren, (ze gingen niet vroeg) zette hij zich nu tot het schrijven van
een leesboek voor de volksschool. Hij maakte het zich niet gemakkelijk:
— de taal moest voor de jeugd begrijpelijk zijn, en toch opvoedend
werken. Hij kende den hang van kinderen naar het vreemde, dat wat
in verre landen speelt, en daarnaast hun liefde voor de zeer nabije, de
eigen dingen. Zoo schreef hij stukjes die deden denken aan de beroemde
verhalen van den Arabischen hengst, en den Dood in het drijfzand, maar
ook zulke, die ieder kind vertrouwd waren, die bijna zoo, in hun grooten
eenvoud, door een argeloos kind hadden kunnen worden verteld.

Het werk aan dit boek gaf hem genot, en dezelfde vreugd die hij als
jong onderwijzer had gekend, toen zijn taak hem nog niet vermoeide.
Hij zag, al schrijvend, de kinderoogen gretig glanzen, hun ademhaling ging
kort en hijgend. Eens had hij bij zichzelf gezegd: je h o o r t ze groeien.

Zijn vrouw en dochters dachten niet na over zijn werk, en hijzelf sprak
er nauwelijks over. Nooit dorst hij openlijk te voorspellen, dat dit boek
hun de begeerde rijkdom brengen zou, en naar zijn duistere toespelingen
luisterde niemand.

Eindelijk, na jaren, was het af; het omvatte acht deeltjes. Hij vond een
uitgever, en op een vroegen avond in November werden hem zware pakken
present-exemplaren thuis gestuurd. Met bevende handen knoopte hij
de touwtjes los. Wat is het zorgvuldig verpakt, dacht hij, en het trof hem
dat voor het eerst een ander mensch eerbied had getoond voor z ij n
boek. Zijn vrouw en de meisjes keken, begonnen te bladeren. Hij had
willen zeggen: Nee, nee, doe dat niet, zoo plotseling, en zonder te weten
waarnaar je grijpt. Maar hij zei niets, hij hield de zware stapels op
zijn schoot.

— Verdient u daar ook geld mee, pa? vroeg Greet.
Hij aarzelde. — Dat hangt ervan af, voorloopig een klein beetje, en

als het in trek komt . . . .
— O, zei ze, alweer onverschillig.
Hij bleef er den heelen avond mee zitten, peinsde: hiermee ben ik oud

geworden, een oud man) maar niet onvoldaan.
— In trek kwamen zijn boekjes nooit. Juist werden in dien tijd de

lijsten gemaakt met aanbevolen leerboeken voor de lagere scholen, en
de gemeenten richtten zich daarnaar. De serie leesboek]es van van West
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kwam op die lijsten niet voor; de commissie oordeelde ze goed, maar saai,
niet frisch genoeg voor de jeugd.

En toen Greet kort daarop in Delft ging studeeren, werd het nood-
zakelijk een kamer te verhuren. Zoo kwam Frans Lenooy bij hen in huis.

Frans was van het bootenhuis afgedwaald, liep nu door de stad, schui-
felend en onzeker. Hij wist dat hij den boeier koopen zou, maar was nog
bezig er een rechtvaardiging voor te zoeken. Het verlangen van al deze
jaren, ermee naar Engeland over te steken, mocht dat gelden? Eigenlijk,
overwoog hij, was dat verlangen billijker toen hij geen geld had en het
als 't ware de heele romantiek van zijn jeugd omvatte. — Hij had zichzelf
wijs gemaakt dat hij den boeier eenvoudig nemen zou (huren voor een
halven dag, en hij betaalde altijd eerst bij zijn terugkomst) en dat hij
daarin dan naar Engeland zou varen. Soms had hij er wel spottend achter-
aan gezongen: Engeland is gesloten, de sleutel is gebroken, maar zijn
fantasie bleef ongebroken. Waarom ook niet? Hij zou de boot terug sturen,
of later, als hij rijk geworden was, den eigenaar vergoeden, — hij kon
zich daarover nauwelijks bekommeren. Want dien eenen wensch, de
eenige, dacht hij, van heel dezen tijd, wilde hij verwezenlijken. Hij wist
niet: was zijn plan ontstaan doordat hij geen geld had voor de Harwich-
boot, of doordat hij zooveel van zeilen hield? Geld had hij nu plotseling
in overvloed, maar hij beet zijn tanden opeen: hij kende de waarde ervan,
zou het nooit verspillen. Was het een verspilling, om dien boeier te koopen?
Hij kon Londen met minder bereiken, zelfs al zou hij gaan vliegen. Maar
dat lokte hem niet; vliegen kon hij later nog doen, zooveel hij wilde.
Maar in een kleinen boeier over zee gaan, een compas bij zich, en weten
dat hij alleen aan het roer moest zitten, afwachten hoe de wind zou
waaien, en hoe de golven tegen hem in opstand zouden komen! Neen,
dit zou hij zich niet ontzeggen. Een gevoel van macht kwam over hem;
— hij kon dit doen, doordat hij vrij was, en het begeerde.

Met groote stappen liep hij terug naar de werf, praatte kort met den eige-
naar, overhandigde hem een geteekende cheque. Hij voelde zich bevrijd
van zijn gepieker, maar ernstig toch, als na een groot besluit.

Toen hij nu weer door de stad liep, dacht hij erover, dat een warme
schipperstrui geen weelde zou zijn. Wel was het zomer, maar de nachten
waren koel op het open water. Hij ging een winkel binnen. Terwijl hij
vesten en truien en pull-overs voor zich zag neerleggen, viel het hem
plotseling in, dat hij nog een oud, kort jekkertje had, wat uitstekend
dienst kon doen. Hij zei dit tegen den zeer verzorgden jongeman die hem
bediende, en verliet den winkel. Je moet nadenken, berispte hij zichzelf,
geen dwaasheden gaan doen; ik geloof niet dat er i e t s is wat je nog
noodig hebt. — Hij glimlachte: sinds hij rijk was geworden, een paar weken
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geleden nu, had hij geen extra uitgaven gedaan. Wellicht verwachtten
Greet en haar moeder iets van hem, een groot cadeau, of een fuif. Hm,
hij zag geen reden tot fuiven, — niet alle wankele verlovingen van de
dochters konden gevierd worden. Vandaag Greet, morgen Ina. Op Greet
was hijzelf verliefd geweest, een beetje, toen hij nog niets van haar wist.
Je begon met het uitwendige te zien, ze was mooi, en boeiend; maar een
vrouw, meende hij, die per slot altijd versmaad zou worden. (Hij kende
noch de wereld, noch ook zichzelven). Versmaad, omdat ze voos was en
genotzuchtig. Niet dat ze streefde naar één ding, zooals hij gedaan had,
maar ieder pretje was haar goed, en ze vroeg niet of ze ervoor betalen kon.

Grimmig liep hij voort.
Dien avond ging hij laat naar bed; hij had zijn bezittingen, die voorna-

melijk uit boeken en papieren bestonden, nagezien. Veel had hij verscheurd,
terzijde gelegd, en toen de meeste boeken in een kist gepakt. Hoewel hij
een sterk ontwikkeld gevoel van eigendom bezat, kon hij gemakkelijk
ergens afstand van doen. Hij wilde enkele boeken aan den ouden heer van
West geven, enkele dingen als een vaas en een lamp, mevrouw aanbieden.
Voor de meisjes had hij niets, maar dit hinderde hem geen oogenblik.

Toen hij in de donkere gang kwam, zag hij een lichtspleet onder de
huiskamerdeur. Hij ging binnen; Ina zat aan de tafel te naaien.

— Waarom ben je nog op? vroeg hij kortaf.
— Greet is naar Delft gegaan, ik moet op haar wachten.
— Waarom?
Zij trok met haar schouders. Hij zag dat ze heel bleek was.
— Wil je weten met wien ze thuiskomt? Ze komt alleen, om jouw

spanning grooter te maken. Ga naar bed, en als je haar hoort, houd je
dan slapend.

Tot antwoord legde ze haar hoofd in haar armen, en begon te schreien.
— Wat is ze nerveus, dacht hij, vanmiddag ook, en vooral als ze praatte,

dan trilde alles aan haar. — Dus nu stond hij tegenover liefdessmart
en -tranen. Hm, zou dit andere lui ook overkomen? Het was veel minder
tragisch dan je in boeken las.

Maar toen hief ze haar gezicht weer op en keek hem aan. Haar oogen
waren groot en donker, haar fijne neusvleugels stonden gespannen, haar
kin leek hem heel spits onder haar droevig-verknepen mond. Dit is toch
wel erg, dacht hij vaag. Plotseling zei ze, en staarde aan hem voorbij:
Kon ik maar weg gaan, ver weg, en niet terugkomen. Hier te wonen is
verschrikkelijk.- Haar handen liet ze in haar schoot vallen, en ineens was de
spanning uit haar gezicht weg; ze keek nu dof en met een verstarden glimlach.

— Die man is het niet waard, begon hij. Dacht je dat hij met Greet
zou trouwen? ik voorspel je van niet.

Na een oogenblik antwoordde ze: Dat kan me immers niet schelen.
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— Nou, en wat kan je dan we 1 schelen? m o e t je juist trouwen?
Ze keek hem aan, een blos kwam over haar smalle wangen. — I k . . . .
— Je hebt je dit in je hoofd gezet, dat begrijp ik wel, en toch. . . .
Hij zweeg. Nu wisten ze beiden niet meer wat ze zeggen moesten.

Maar terwijl hij zich omdraaide naar de deur, dacht hij plotseling aan zijn
eigen vrijheid: zijn boot, het einde van deze jaren.

— Zeg, Ina, ik heb dien boeier gekocht vanmiddag, je weet wel, waarmee
we gezeild hebben.

Even trof het haar, dat hij haar naam noemde, en ze keek naar hem.
— Je mag het niemand vertellen.
— O, zei ze, wat heb je aan dien boeier?
— Ik zeil ermee over, naar Engeland, maar denk eraan, dat je het

niemand zegt.
— Er kwam een tinteling in haar oogen, — Kan dat? Is het niet erg

gevaarlijk?
Hij glimlachte. — Jij vindt het natuurlijk gevaarlijk.
Snel zei ze: Och nee, als die boot ervoor berekend is, — voegde er

aan toe: I k ben niet bang. In haar nu glanzende oogen blonk een
vreemde dorst naar avontuur.

Hij zag het, begreep het niet geheel. — Jullie meisjes zijn óf bang, óf
roekeloos, zei hij. Het klonk misprijzend, schamper haast.

Zij haalde haar schouders op, leek opnieuw in eigen gedachten te
verzinken. Frans stond aarzelend bij de deur. Het geluid van de bel schrok
hen op, en ze keken elkaar een oogenblik vast aan.

— Als jij naar bed gaat, zal ik opendoen; maak dan voort.
Ze kwam half overeind, stokte dan. — Ik ik kan niet zoo gauw,

ik moet toch opruimen. — Haar gezicht was opnieuw doodelijk bleek.
— Je moet het zelf weten, zei hij onverschillig, en liep de gang in.
Greet belde voor de tweede maal.

TWEEDE HOOFDSTUK.

Ina was laat dien morgen. Ze had wakker in haar bed gelegen, zichzelf
herhalend: nu zal ik opstaan, — maar dan bleef ze toch onbewegelijk
liggen. Haar oogen waren wijd-open en staarden; — ook de wimpers
bewogen niet. Ze hield er niet van, wakker te worden in den nieuwen dag,
als de oude zoo vol gebeuren was geweest, dat je meende er altijd over
te zullen blijven denken. Dan, door een nacht van zwaar, droomeloos
slapen, was hij achteloos weggeschoven, werd tot gisteren; iets onwer-
kelijks en vaags, alsof het diep onder de aarde in nevelen lag — gisteren.

Ze moest opstaan — was dit lichaam wel haar eigen? Ze voelde het
niet. Langzaam vielen haar oogen dicht. Zonder droom bleef ze, en
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zonder gedachten, de tijd bestond niet meer. Totdat ze opnieuw zichzelf
wist, in den leegen dag, dien ze leven moest.

Toen ze in de huiskamer kwam, zaten haar moeder en Greet nog aan
de ontbijttafel. Ze zaten graag langzaam te eten en te praten onderwijl,
ze dronken veel koppen thee en aten kleine beschuitjes. Gewoonlijk was
Ina gelijk met hen, en dan drong ze er op aan, dat de tafel ontruimd
zou worden voor haar werk. Ze was costuumnaaister; „coupeuse", zei
mevrouw van West altijd. Omdat Greet, met haar heldere hoofd, wilde
studeeren, hoopten de ouders dat Ina, wanneer ze van school afkwam,
zelf haar brood zou gaan verdienen. De moeder sprak van een „net kantoor",
maar Ina had gezegd: naaien is het eenige wat ik kan. Ze hield van japonnen
ontwerpen, ze kon uit haar hoofd een kraag knippen met lapellen, en een
mouw met een schouderstuk eraan. Graag keek ze naar oude modeprenten,
stelde zichzelf de opgaaf alle deelen van zoo'n nauw-aansluitend corsage
of hoepelwijden rok in projectie te teekenen. — Ina studeert, zei Greet
dan licht spottend. Maar Ina begon al gauw te verdienen. Ze begreep
heel goed dat ze haar kracht moest zoeken in het snel en feilloos snijden
van de stof, — ze wilde het zoover brengen, dat ze haar japonnen afleverde
zonder eenmaal te hebben gepast. Zelf nam ze haar klanten de maat,
zorgvuldig, kende ook de vaste maatverhoudingen van het menschelijk
lichaam. Greet noemde het spottend: wetenschappelijk naaien, maar
in haar hart had ze een kleine bewondering voor het zusje.

Toen Ina nu binnenkwam, herinnerde ze zich dat Greet den vorigen
avond vriendelijk voor haar geweest was, dat ze haar zelfs goênacht had
gekust, wat ze gewoonlijk niet deed. Ze probeerde met een gewone stem
te groeten, zei toch meteen: Hè, waarom is de tafel niet afgeruimd?

— Maar kind, je hebt nog niet ontbeten.
— U weet wel dat ik niets wil, als het zoo laat is; om tien uur komt er

iemand passen.
— Je kunt toch vóór gaan zitten, zei de moeder weer. „Voor" was

de salon, een zonloos, kil vertrek, waar rood-pluchen stoelen stonden, en
zware flappen hingen boven de wijnroode overgordijnen. Toen Ina in
de vijfde klasse van de Burgerschool zat, had ze eens een tentoonstelling
bezocht van interieurkunst. Daar had ze een kamer gezien als deze salon,
misschien alleen een beetje sjofeler en stoffiger. In de deuropening hing
een groot bord, waarop stond: „Zoo niet" ! en daaronder zat rustig,
stil-gnuivend, een oude jood op een van de pluchen stoelen, en op de
roode tafel had hij een kaart gelegd: „Dit alles is te koop bij Mozes Levie".
Ina had in de kamer nauwelijks rondgekeken, ze kende het alles te goed;
— de leeraar, die haar klas begeleidde, ging iets zeggen. Ze schaamde
zich, dorst niet te luisteren.

Nu was het haar onmogelijk in den salon te zitten werken. Ze moest
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er wel haar klanten ontvangen, en de modebladen lagen er op tafel, naast
de zilveren kaarten-coupe, waarop ze zorgvuldig de adressen legde van
de dames, denkend soms: Mozes Levie „in gebruikte meubelen."

Haastig dronk ze nu een kopje afgeschonken thee. Greet liep neuriënd
door de kamer, deed alsof ze iets vertellen wou en het nog inhield.

— O, ja, kind, begon de moeder, gisteren heb ik een koopje voor je
gesnapt; je was niet thuis, maar je zoudt het zelf ook gedaan hebben.

— Wat nou weer? Ik heb u toch gevraagd, nooit voor me te koopen?
— En laatst, toen ik met die coupons van Both thuiskwam,was je wat blij.
Ina haalde haar schouders op. — Waar heeft u dit gekocht ?
Voor de open kast staand, haar gezicht opgeheven naar de hoogste

plank, antwoordde mevrouw van West achteloos: Van een man aan
de deur, hij had pracht-lappen. — Nu kwam ze naderbij.—Deze is maar
vijftien gulden.

Ina betastte de stof; het was een zoogenaamd Engelsch weefsel, korrelig
en onvast in elkaar.

— Hoeveel?
— Drie en een halve meter, uitstekend voor een wandelpakje.
— Het is slechte stof, zei de dochter. Wie neemt zooiets van mij, wat

je overal krijgen kunt, en goedkooper? Duur en slecht, herhaalde ze, daar
blijf ik mee zitten,. . . . of u. Ze keek op; de harde uitdrukking van haar
gezicht verzachtte een beetje, toen ze haar moeders oogen zag, die keken
angstig en kleinblikkend, als plotseling betrapt op iets zeer onwaardigs.
Maar dadelijk daarop voelde ze bijna een lichamelijke walging voor de
vrouw die voor haar stond, gebukt en weifelend.

— Ik had het dan zeker niet moeten doen, maar ik v o n d de stof
mooi, en je raakt hem wel kwijt, dat zul je zien.

Moeder, dacht ze, met haar schijn van flinkheid, haar optreden tegen
vader (werd er naar zi jn wenschen ooit gevraagd?) maar door iederen
handigen jood liet ze zich beetnemen.

— Jij was zeker niet thuis? vroeg ze Greet, wilde erbij voegen: om
dit te voorkomen, maar hield die woorden nog in.

— Neen.
— Ben j e . . . . met Jacques uit geweest?
— Jacques ? jij droomt van Jacques, alsof er geen andere mannen zijn.
— Geef alsjeblieft antwoord.
— Phoe. Ik heb hem gesproken, ja.
— Zie je wel.
— Jij had een ander gekozen voor dien middag. — heel verstandig

van je, trouwens.
Ina zweeg, begon de tafel af te ruimen. Ze liep als een blinde, vast,

maar star; voor haar oogen was een mist van tranen. Zij wist het nu
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voldoende: Greet, en Jacques; mijn God, ze kon dit niet dragen. Hij
had haar lief gehad, haar, en ze hield van hem, had ze dan nu geen recht
het van hemzelf te hooren? Als ze hem zag, ze zou hem smeeken, eerlijk
te zijn. Eenmaal nog zou ze haar gezicht zoo dicht bij het zijne brengen,
d a t . . . . Neen, neen, niet smeeken, en niet trachten hem nog te bekoren.
Met heesche stem, wankelend en te hoog, zei ze: Jullie doet maar, hoor,
buiten mij om, waarom zou ik iets hoeven weten ?

Greet stond daar rechtop in de kamer; ze was forsch en bloeiend-mooi.
— Natuurlijk, bedenk, dat jij de verloving hebt afgemaakt.
— Zeker, en hij, hij heeft. . . . Haar stem brak, de tranen vielen haastig

langs haar wangen. Greet haalde haar schouders op, maar haar neus-
vleugels trilden toch even. Ze deed een stap naar het zusje toe, voelde
haar armen dan onwillig tot een gebaar. — Dat komt, zei ze zachter en
bijna troostend, jij hebt het hem niet gemakkelijk gemaakt, door —
onbewust natuurlijk — je droefheid zoozeer te toonen. Jacques is geen
bruut, — en hij had medelijden met je.

— Houd je mond ! Het klonk plotseling schreeuwend en ruw,— houd je
mond! Haar gezicht was bleek vertrokken, haar oogen schitterden.

Zwak zei de moeder: Maar kinderen !
Die enkele arme woorden deden Ina's woede nog toenemen. Ze sloeg

met haar vuist op tafel. — Jullie gemeene wijven, jullie verkoopt en
verraadt iemand achter zijn rug. I k . . . . ik moet me maar troosten, hè,
en me alles, alles laten welgevallen, — ik moet met een ander uit.

Greet pakte haar bij haar armen. — Wees bedaard, zei ze koel. —
Ina rukte zich los. Maar ze ging tegen den muur aanstaan, leunde haar
hoofd daartegen, snikkend. Dit duurde maar heel kort, ze beheerschte
zich plotseling, liep bijna zonder geluid weg.

De moeder en Greet keken elkaar spiedend aan.

Weer een nacht van zwaren, donkeren slaap, die een kloof liet tusschen
de dagen. Ina werd wakker, om haar bed stond het zonlicht, groot en wit.
De muren van haar kamertje leken te blinken. Ze hoorde musschenge-
sjilp, snerpend en in te jachtig rhythme, als was er iets dat ze opjoeg,
— en meteen schrok ze zelf omhoog, greep haar horloge. Kort geleden
had ze iemand door het huis hooren gaan, misschien had dat haar wel
gewekt — Frans, die weg ging. Maar hij zei: Ik ga bij het krieken van den
dag, wellicht had ze dus nog uren geslapen daarna. En dan was hij nu niet
meer te bereiken. Even lag ze stil, volkomen machteloos. Ze zag hem in
zijn boot, hij heesch het zeil, voer weg met den wind. En ze had mee
willen gaan, zich ook geven aan het onbekende, en het onbekende zou
haar verbergen. En plotseling zag ze hem nog bezig op de werf, er was
eenig oponthoud.... ze wist niet wat. Maar ze stond uit haar bed op,
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begon zich aan te kleeden. Onderwijl dacht ze scherp en doelbewust.
Haar kleine handkoffer stond in de kast, dien zou ze pakken; —wat
kleeren, en haar geld; — weinig kleeren, niet doen alsof ze daaraan
gehecht was. Verder niets.

Het was een vlucht — maar geen gewoon in den trein stappen, en
zeker weten dat je ergens zult aankomen. En ook niet gaan met een
vriend, of een minnaar. Met Frans, — als hij het goed vond, — als hij
haar wilde laten, zoo onbewegelijk weer op den bodem van zijn schuit,
en heel, heel lang. Ze zou moe worden, uitgeput misschien, — en zou
dan de nacht komen over de zee, terwijl zij daar waren? Verder dan dit
kon zij niet denken; — weer een nacht, en zij, wakend, en alleen, want
Frans . . . . Stil, ze moest heel snel handelen. Ze schonk water in, maar
wiesch zich niet; met een kam rukte ze door haar haren. Toen zocht ze
schoenen, en een jurk, knikte tegen den koffer, die op den bodem van
de kast stond. Ze zou een briefje schrijven: Ik ben even uit, Ina. Later
meer— misschien nog voor ze heelemaal weg was. Als vader maar niet
huilde om haar; —maar ze kon het niet helpen. — Hemden, kousen, zakdoe-
ken, een enkele jurk. Ze zou ook een mantel aandoen. Schoenen nog meer?
och, die namen zooveel ruimte. Nu een spons, een haarborstel, en den
koffer dicht. Ze had dingen vergeten natuurlijk, maar dat hinderde niet.
Zacht ging ze door het huis. In de woonkamer liet ze de gordijnen toe;
— het licht drong er doorheen, mat, goudachtig. De wijnflesch stond nog
op tafel, die Frans hun gisteren gebracht had, en de lamp voor moeder.
Op de krant schreef ze, groot, die enkele woorden, — de inkt vloeide uit.
Toen ging ze. — Op dat oogenblik was er geen andere gedachte in haar
dan nog op tijd te komen. Ze wist niet, wat ze van Frans Lenooy ver-
wachtte. — Ze liep haastig, met groote, ongelijke passen; — soms holde
ze een klein eindje. Het kwam niet in haar op een tram te nemen, te
zeer was ze er zich van bewust, dat zijzelf doen moest. Dat was nu:
loopen, zoo snel ze kon. Toen ze aan de rivier kwam, aarzelde ze even.
Kon ze het Frans zeggen? — en hoe? — Ze wilde niet zich aan zijn
voeten gooien, hem tot last zijn. Als hij vroeg: Waarom neem je niet
den gewonen weg, als je naar Engeland wilt, de Batavierlijn, of.. . . Maar
ze wilde niet naar Engeland, en hijzelf koos ook dezen weg. —Ze jachtte
weer voort. In het gezicht van al die booten, werd ze bang dat de zijne
ontbreken zou.

Ze kwam aan, zag niemand bij de werf. Op het blinkende, deinende
water lagen de wherries zacht te schommelen. Ze waren teer en slank,
speeldingen. Verderop de boeiers, breeder-uit, log. En Frans? Neen, neen.
Maar ze zag zijn koffer van den vorigen avond, zijn kist met boeken.
Een kleine jongen maakte de luikjes van het vooronder los. Ze stapte in,
de jongen keek haar met open mond aan.
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— Waar is mijnheer? vroeg ze, en vond eensklaps deze leugen: Ik
moest nog een koffer brengen.

— O, mijnheer komt dalijk. — Hij ging voort met zijn werk, paste
de bagage in de kleine bergruimte. Ook haar koffer pakte hij beet. Het
was haar als sloop ze binnen in een huis waar ze niet hoorde. In haar
keel klopte het bloed onstuimig; — ze wilde slikken, maar kon niet.
Rechtop stond ze in de boot; om haar heen was het geraas van de stad
in den nieuwen, jongen dag. Maar het drong niet tot haar door, zoodat
ze buiten zich een stilte voelde, een groot, afwachtend zwijgen. De lucht
was hel-sprankelend, ze kneep haar oogen half dicht, stond daar als
gekneld tusschen twee machten, die ze niet kon verstaan.

Na een oogenblik kwam Frans terug; hij droeg een pak onder zijn arm,
en twee flesschen melk. Ina ging hem plotseling tegemoet, hield hem
staande. Hij zag haar zeer bleeke gezicht en het gedwongen staren van
haar oogen.

— Ik dacht, begon ze, dat je me misschien....
— Wat? je kunt niet mee.
— O, ja, Frans, ja, ik kan wel mee, laat me maar. Ik zal niet lastig

zijn, maar ik moet weg. Greet zegt, dat Jacques alleen medelijden met
me had, en dat ik het hem moeilijk heb gemaakt, door mijn verdriet.
Ik kan niet blijven Frans, want ik heb moeder uitgescholden.

— Maar dan hoef je toch niet met mij mee? Waar wil je naar toe?
Heb je geen geld?

Ze knikte. — Ja, maar ik weet niet, — ik wil nergens heen. Haar stem
klonk hoog en zwak.

Hij richtte zich wat op, maakte een beweging als zou hij aan haar voor-
bij loopen. — En i k wil naar Engeland.

Ze keek hem aan. Haar oogen waren nu groot en bijna stralend. — O,
maar je b e n t er nog niet, je gaat over de zee.

Hij schamplachte, bevangen toch door haar extatischen toon. — Wat
dacht je, zei hij ruw, dat ik verzuipen zou?

Ze hief haar handen op, als om zijn woorden te herroepen. — Laat me
meegaan, zei ze zacht.

Ze stonden tegenover elkaar en waren bijna even groot. Hij zag plot-
seling dat ze mooi was en heel broos, hij zag haar neigen naar den onder-
gang. Hij dacht aan een plaat, dien hij eens gezien had, waar Ophelia
op het water dreef als een witte bloem. En hij kon haar beschermen.
Dat, wat hijzelf de romantiek van zijn jeugd genoemd had, zwol machtig
aan, sprong in bloei. Voor de laatste maal voelde hij angst om zijn roeke-
loos plan — en voor de laatste maal bedwong hij dien angst. Hij wist nu
zeker, dat hij slagen zou, veilig in zijn boot de kunst van Engeland bereiken
— met haar,
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— Ik zal je meenemen, zei hij, maar je moet mij gehoorzamen. Zijn
gevoel van verantwoordelijkheid was geweldig.

Ze knikte haastig. — Ik beloof het.
De jongen in den boeier staarde haar nog steeds aan.

De zon stond in het midden van haar baan, toen ze de open zee in voeren.
Ze hadden oponthoud gehad bij het vertrek; het touwwerk van de boot
moest nog worden nagezien, en Frans was opnieuw gaan fourageeren.
En doordat onderhand het gunstig getij verliep, hadden ze zich den
Waterweg laten uitsleepen. Daarna had ze Frans moeten helpen met het
opzetten van het tuig. En toen stond ze langen tijd tegen den mast geleund,
zwijgend, maar zonder veel gedachten. De wind blies krachtig in het zeil,
regelmatig sloegen de golven tegen den ronden boeg. Ina voelde den wind
als nooit eerder in haar leven: een macht, die haar voortdreef, die zonder
zelfbewustzijn, blindelings, aanstuwde en niet afliet. De wind is iets ver-
schrikkelijks, dacht ze. — Langzamerhand werd ze door en door koud,
ze voelde het bloed wegtrekken uit haar wangen — toen liepen er rillingen
over haar rug, en haar borst leek te verstijven. Maar ze bleef nog staan,
omdat ze in deze groote eenzaamheid Frans niet dorst te zien, zoo dicht bij,
sturend de boot waarop zij stond.

Eindelijk riep hij haar, en moest ze zich wel omdraaien. Ze zag, ver weg,
een dunne, witte streep: de branding, en daarboven, wazig, grijs en blond,
de duinenrij. Dan deed ze twee stappen naar hem toe, voelde dat het daar
milder was. De zon scheen op haar, en ze was gedeeltelijk buiten den wind.

— Ik ben koud geworden, zei ze.
Hij lette daar op niet, vroeg: Wat heb je aan je ouders geschreven?
Hij had den brief gepost, dien ze met potlood gekrabbeld had, op 't

allerlaatst.
Ze dacht even na. — Nou, dat ik voor een poosje weg ging, en ze niet

ongerust moesten zijn; ik zou schrijven als ik goed en wel was aangekomen.
— Dus je hebt mijn naam niet genoemd?
Ze boog haar hoofd. — Neen, dat had je toch gezegd.
— En zullen ze niets vermoeden?
— Dat denk ik niet.
Langzaam zei hij: Er zijn toch menschen, die je er verdriet mee doet,

je bent geen wees, zooals ik.
Ze kneep haar handen samen, wilde niet hardop zeggen: ze hebben mij

eerst verdriet gedaan.
Maar hij ging voort: Je vader vooral, en die heeft niets geen schuld.

Ik heb hem altijd graag gemoogd; hij is stil, — erg bescheiden, maar
een ontwikkeld man. — Hij sprak nu meer tot zichzelf dan tot haar.
Het woord „ontwikkeld" leek hem niet heelemaal goed gekozen, en hij
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zon op iets anders. Dan dacht hij: Ik had haar niet mee moeten nemen;
haar vader zou geëischt hebben, dat ik haar naar huis terug bracht.
Waarom was dit niet in hem opgekomen ?

Toen keek hij naar haar. Ze zat roerloos, haar gezicht hield ze ver-
borgen in haar handen. Toch geloof ik niet dat ze huilt, dacht hij, maar
ze trekt zich in zichzelf terug. En zoo, ongemerkt, schaarde hij zich
weer aan den kant van de jeugd. Het was thuis wel moeilijk voor haar,
de moeder en Greet, domme vrouwen, — en de domheid leek altijd te
overheerschen. Dat ze van Jacques hield, en door hem was opgegeven,
daaraan dacht hij niet; — hij had misschien nooit in die liefde geloofd.
Maar hijzelf was blij, dat hij het huis den rug kon toekeeren, en zij was
er slaaf geweest. Nu mocht ze haar eigen leven hebben. Zou ze het kunnen?
alleen in een vreemd land? zou hij zelf het kunnen? Och, evengoed als
in Holland, waar hij bij vreemde menschen had gewoond.

— Ben je nu wat warmer? vroeg hij plotseling.
Ze nam haar handen weg van haar gezicht, dat was nog bleek, met

enkele roode vlekken. — O ja, zei ze.
— Zullen we wat eten?
Ze haalde een brood te voorschijn, waarvan ze met zijn zakmes plakjes

sneed, en die aten ze droog op. Daarbij dronken ze ieder een paar slokken
melk.

— Zeilen we goed ? vroeg ze, hoe hard zouden we gaan ?
Hij schudde zijn hoofd. — We gaan niet heel snel, ik hoop dat de wind

opsteekt tegen den avond.
Ze dorst niet verder vragen. Er was een groot verlangen in haar, den

tijd te dooden, snel te leven over deze dagen heen; — en toch had ze
geen doel — en geen toekomst. Ze zag n i e t s voor zich uit, ze had
zich van het verleden afgekeerd, en tuurde met leege oogen over de wijde,
eentonige zee. Maar telkens keerden herinneringen in haar terug, en die
waren allen pijnlijker dan dit heden. Woorden van Greet vooral, en lachjes,
en o, het klein-schuldige gezicht van haar moeder, die weer iets voor
haar gekocht had. Dit keer had ze er niet voor betaald; — als moeder dat
geld nu maar missen kon, 15 gulden. Bah, altijd dat geld; zij verdiende
goed, en moeder misgunde het haar. Ja, plotseling wist ze dat moeder
jaloersch was geweest op haar verdiensten. Dat was afschuwelijk; ze had
toch wel bijna alles willen geven, als het daardoor beter was geworden.
Nu kon ze niets meer doen, geen woord zeggen. Zoo zou het ook zijn, als
je plotseling dood was, dacht ze, dan werd alles afgebroken, en het moest
zoo blijven liggen, — geen gebaar meer, en geen kijken van de oogen.

Ze moest zoo niet denken, het maakte haar week. O, het blinken van
dat water aldoor, en het dansen van hun boot. Werd ze daarvan zoo
moe? Greet had gezegd: Neem jij Frans maar, die is beter voor jou, en
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toen was ze dien middag gaan zeilen met hem, voor het eerst. Ze had
zich een beetje aan hem opgedrongen, ze was op den bodem gaan zitten,
dicht aan zijn voeten. Dat was gemeener dan wat ze n u gedaan had;
toen speelde ze oneerlijk, nu niet. Het valsch vertoon van dien middag
stak haar; — en wat zou hij gedacht hebben? dat ze het deed om zijn
geld? Maar tegelijkertijd voelde ze weer haar angst en onrust, om wat
Jacques zou doen, en Greet. — Zoo ver weg te zijn, en dan toch telkens
te willen weten, en hooren... .

Nu gaf ze het over. Ze had het hem moeilijk gemaakt door haar verdriet.
Had ze dan zelfs geen verdriet mogen hebben? Ze dacht aan het deuntje:
„Je moet niet huilen, als je van elkander gaat." De moderne mentaliteit,
noemde Greet dat. Die had iets gehoord over de Gretchen van nu, die
goed gekleed door de lichte avondstraten loopen, e n . . . . Ze wist het niet
meer verder, Greet vertelde zoo veel. Maar dien middag met Frans was
misschien de ellendigste geweest uit haar leven, omdat ze toen nog hoopte
op Jacques en toch wist wist . . . . Ze peinsde voort. Heel veel keerde
terug uit dien tijd van haar verloving. Het kwam haar nu voor, dat ze
nooit gelukkig was geweest, niet als andere meisjes, die dachten aan hun
toekomst. Zij had geen toekomst, toen al niet, en ze voelde het, ze kon
het alleen maar niet zeggen.

Er gingen uren voorbij. Weer was ze op den bodem gaan zitten, haar
gezicht afgewend van Frans. Soms wiegde ze haar bovenlichaam, als
een kind dat doet, om zichzelf te bedwelmen. Geen enkel beeld uit dien
tijd was verloren gegaan, ze zag ze allen scherp, en wees eindelijk ieder
zijn plaats en beteekenis.

Frans hield het roer. Ze vorderden wel, maar werden te veel naar het
Zuiden gedreven door den wind, die Noord-Oost was, en langzaam leek
te krimpen. Het eenige wat hij altijd had gevreesd, was windstilte. Zou
hij nu het roer omgooien, en zoolang deze bries aanhield Noord-West
varen ? Hij keek naar de zon die al daalde, zijn compas was overbodig nu,

— Ik ga onzen koers veranderen, zei hij, scherper zeilen.
— O, waarom?
— We drijven te veel af. Meteen trok hij den schoot aan, ging aan den

anderen kant van het roer zitten.
— Nu gaan we veel sneller.
— Dat lijkt maar zoo, omdat we meer golven breken.
— O.
Daarna gingen ze beiden weer voort aan hun stille gedachten. —

Waardoor was het anders dan hij zich had voorgesteld? vroeg Frans
zich af. Kwam het door Ina? Hij ontvoerde haar niet, zoomin als een
stoomschip de ratten ontvoert, die in het ruim zijn geslopen. Hij moest
haar wel zien, ze was zijn voornaamste ballast, — maar toch. . . . Het
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kon haar immers niet schelen of ze landen zouden of niet? Ze vroeg:
varen we snel? maar vergat naar het antwoord te luisteren.

— Weet je wien jij had moeten hebben om mee te varen? vroeg hij
plotseling. De Vliegende Hollander. Als ik jou was, had ik hem gezocht.
Hij mag in geen enkele haven ankeren, — en misschien kon je hem troosten.

— Maar hij mag geen vrouw aan boord hebben, zei ze spits, juist
om dien troost.

Hij voelde zich door haar geslagen, wist tegelijkertijd zeker dat hij
landen zou. Zijn wil sterkte zich in hem, en hij tuurde met stekenden
blik, als verwachtte hij dat de kust nu voor hem zichtbaar zou worden.

Het duurde wel eindeloos lang. De duisternis sloot hen in, zacht aan-
sluipend; een lichte nevel maakte de wereld klein. Ze aten nog eens van
het droge brood, al voor de derde maal, waren niet meer zoo zuinig met
de melk. Niet ver van hen af zagen ze een groote, verlichte boot varen;
het leek een wonderding, warm vuur straalde uit de ronde vensters, en
het bewoog zich zwevend tusschen het grijs van hemel en water. Ze
bleven er zoolang mogelijk naar kijken. Eindelijk leek het gedoofd achter
de kim, als een meteoor. Toen stak Frans ook hun lantaarn aan, boven
in den mast. Een oogenblik voelden ze zich nu minder eenzaam. Ze zagen
iets van het roode schijnsel vallen voor hun boot, 't was of ze er zich
aan warmen konden. Maar al gauw verloren ze dat gevoel weer, en ze bleven
leeg achter. De wind had iets scherps gekregen; hij schoot nu met rukken
aan, blies dan eenigen tijd met gelijke kracht, om plotseling weer uit te
schieten, en den lagen kant van de boot dieper weg te drukken in het zwal-
pende water. Ina vroeg niets meer. Ze zat voorover gebogen, haar armen
over haar borst gekruist, haar oogen dicht. Ze zou alles verdragen, ze
had dit zelf gewild, ook de kou, waaraan ze niet gedacht had, en haar
groote moeheid. Haar hoofd was zwaar, het bloed bonsde pijnlijk bij de
slapen, en ze kon het niet stil houden, maar schudde het zacht heen en
weer. Wie zoo vlucht, dacht ze, zoo dat het eindeloos lijkt te duren, die
kan nooit weerom.

Langzamerhand raakte ze doorziekt van zelfvernedering. Ze had
dit ergste gedaan: vluchten uit eigen boos opzet, om de vlucht zelf alleen,
want ze zag geen stipje van een leven daarachter; — weggaan met een
man, waarvan ze niet hield, en die haar niet begeerde. Ze mocht dus
niet schreien bij hem, — ze moest denken aan dien ander. Maar had
ze Jacques nog lief? dat wist ze niet. Ze wist alleen, dat hiervan geen
terugkeer was.

Frans riep haar bij haar naam. — Je moet mijn jekker halen, zei hij,
en dien aandoen,— dan probeeren te slapen.

— En jij dan? vroeg ze.
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— Als de wind meer gelijkmatig wordt, mag je het roer van me overnemen.
— Goed. — Ze haalde hun beider koffers te voorschijn; van wat onder-

goed rolde ze een kussen, zoo dat hij het niet zag. Toen ze zijn jekker zou
aandoen, aarzelde ze. — Ben jij nogal dik gekleed ? Ze moest het herhalen,
voor hij haar verstond.

Hij antwoordde: Ik kan wel tegen de kou.
Ze ging liggen; haar voeten raakten de zijnen. Haar hoofd deed meer

pijn nu nog, het was of haar oogen uit hun kassen werden gedrukt. De
wind gierde, het water klotste onstuimig onder haar tegen de boot.
Maar haar gedachten werden troebel; — na korte poos sliep ze in.

— Ik zal nooit weten, dacht Frans, hoe het had kunnen zijn zonder
haar. Natuurlijk had hij het zich anders voorgesteld, — maar was het
niet altijd vaag gebleven? veraf? Hij wist nu wel, dat hij het nooit zou
hebben gedaan, als hij de boot niet had kunnen koopen; — door die
plotselinge erfenis voelde hij er zich toe gedrongen. Dus was hij geen
vrij man geweest, en n u . . . . Hij keek neer op haar donker lijf; — door
den wind hoorde hij haar ademhaling niet. Voor haar was dit geen lichte
zomernacht; ze zou het waarschijnlijk nooit vergeten. Misschien dacht
ze, dat er bijna een storm woei, maar het beteekende niets, aan land zou
niemand over den wind praten.

Gelukkig lag ze stil. Hij keek op zijn horloge: half twaalf. De zon zou
vroeg opkomen, en misschien zagen ze dan het land, de witte krijtrotsen.
Dan was het ineens niet ver meer, dan lag daar het leven voor hen,
— menschen en huizen, al de bekende dingen. D i t was wel iets vreemds,
iets tusschen leven en dood in, bijna. Hij keek om zich heen; achter
hem was de maan opgekomen, een groote bol, die te zwaar leek om te
stijgen, rood-achtig en mat.

Ina sliep. Hij zou haar niet het roer overgeven; — als hij alleen was
geweest had hij evenmin kunnen rusten. Hij voelde zich helder wakker.

Als jongen, dacht hij, had hij ook waagstukjes uitgehaald. Hij klom
in een jongen boom, zocht het uiteinde van den stam, en greep dat met
beide handen. Dan gaf hij zijn lichaam vrij; — door zijn zwaarte boog
de stam, zwiepte terug, boog opnieuw, zoo eenige malen nog. Het moest
gevaarlijk zijn geweest; hij herinnerde zich dat hij het plotseling, een
voorjaar, niet meer gedurfd had. Ook was hij nu vergeten — tot zijn
wondering — met welk soort boomen het gekund had, en welke zouden zijn
gebroken. — Hij dacht dat nu wel geen enkele jongen het meer zou doen.

In zijn jeugd had hij op een dorp gewoond met zijn ouders; zijn vader
was molenaar. Als jongen van twaalf, dertien jaar had hij den wagen
gemend, en als het paard schrok van een auto, dan joeg hij het voort.
Loop den schrik maar uit je beenen, dacht hij, ik houd de teugels. Anderen
maanden tot voorzichtigheid, maar hij luisterde niet.
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Toen hij veertien jaar was, stierven zijn ouders, en hij werd door zijn
rijken oom uitbesteed. Nu hij in de stad woonde, hield hij plotseling veel
van leeren; de menschen zeiden: hij paste zich verwonderlijk goed aan.
Dikwijls mompelde hij achter zijn tanden: Pak aan je lot; — hij hield
ervan, streng te zijn voor zichzelf. Maar, dacht hij, heb ik nu niet toe-
gegeven aan een gril, door deze boot te koopen? Hm, een gemakkelijke
manier van reizen was het niet.

De wind scheen sterker te worden, en gelijkmatiger. Op deze manier
zouden ze althans ergens moeten komen. Hij dorst nu ook opnieuw wat
meer naar het Zuiden aanhouden, — hij moest een lange streek in^Noorde-
lijke richting gemaakt hebben.

Vreemd, dat Ina zoo sliep; zou ze het merken, dafde'wind'anders'was?
De maan steeg toch, was nu bleek-geel en minder groot. De nevel

trok weg, het werd lichter, maar het kon de dag nog niet zijn. Hij keek
op zijn horloge. Eén uur, — nacht en stilte. Zijn armen waren heel stijf,
en zijn beenen sliepen. Hij zou zijn voeten wat hooger willen zetten, op
Ina's rug, bijvoorbeeld. Een oogenblik deed hij het, licht, zonder steunen,
— trok dan weer weg. Ze had niet bewogen. Ze slaapt als een kind, dacht
hij. Nu deed hij zijn oogen dicht, hij wist zelf niet waarom. Zijn arm om
het roer leek verstard; het touw van het grootzeil had hij om een kikker
vastgelegd. Nergens was een licht te zien geweest. — Nu ben ik toch
wel alleen, dacht hij, als ik dit gewild heb, dan is het bereikt.

De nacht werd kouder.
Deze tocht leek hem een overgang tusschen twee levens. Het nieuwe

was vaag, en het oude verbleekte al. Hij zag zichzelf als kleine jongen
naast zijn vader gaan; ze liepen op een gelen grintweg tusschen akkerland.
Nergens stond een huis, het land was groot en golfde. Zijn vader zei
tegen hem: Je moet altijd doorloopen, tot je er bent.

Een warmte bloeide in zijn borst. Hij dronk wijn met mijnheer van
West; er was een vreemde blik in diens oogen, alsof hij wilde zeggen....
zeggen... Ze dronken het afscheid. Ina zat aan de tafel en hield haar hoofd
gebogen over een boek. Ze keek niet op, maar haar vader dacht aan haar.

Plotseling begon Greet te zingen en met haar hoed te zwaaien. Het
was een kinderliedje „De wind blaast door mijn haren, Ik laat mijn scheepje
varen, En zusje's pop mag mee." —

Toen staarde hij weer in den nacht, voelde het ruischend voortgaan
van de boot, zag zijn lantaarn nog branden. De maan was voortgeschoven
aan den lagen hemel, de tijd verging, langzaam. — Opnieuw, zonder
het te willen, sluimerde hij.

En op den bodem, roerloos, lag Ina.
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