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een flits zag ik haar in den rechthoek van een portier-
venster in den trein. Zij stond op het bebloemde station
van een weeldedorp aan het Lago Maggiore. Een walm
van geuren voer van buiten aan en in een nis van geur
met achter haar het groenblauw van het meer ben ik haar
blijven zien. Dit alles was me nieuw, want voor de eerste

maal had ik de Italiaansche grens overschreden. In de herinnering lijkt
alles van die reis me één zoete verrukking.

Toen stopte de trein aan dat kleine station, dat ik sinds dien dag wel
kan nateekenen. Het heeft niets bizonders zoo min als de gebeurtenis
zelf, die er voorviel en die geen gebeurtenis heeten mag, al gaf ze aan
mijn levenslijn een zoo krassen ruk, dat ik me toeschijn, voordien nauwe-
lijks geleefd te hebben.

Een stem drong tot me door, een vrouwestem met het overmoedig
schallende van wie zich niet verstaan waant. Wat ze geroepen heeft?
De woorden kan ik nauwelijks herhalen. In geen geval droegen ze iets
bizonders, maar eer een groet, afscheid of tot weerziens i n h e t Hol -
l a n d s c h. Ik wist niet, tot wien of wie dit was gericht, en achteraf kan
ik evenmin zeggen, wat me van stonde aan boeide in de stem, die had het
veerende van een vogelkreet. Op dat oogenblik kon ik niet anders doen
dan me buigen uit het venster om degene te zien, die in mijn taal had
geroepen. Dit bruuske gebaar deed tegelijk haar, die in mijn leven de
groote onbekende is gebleven, mij het gelaat toewenden. Niet langer dan
een seconde kruisten onze blikken elkaar.

Gedurende de weken, die daarop volgden, heb ik nauwelijks aan dit
voorval gedacht. Ik werd door allerlei indrukken bestormd en, terug in
de stad van mijn inwoning, door mijn medische praktijk in beslag genomen.
Nochtans heb ik den loop van dien winter vaak aan haar gedacht.

Deze uitdrukking beantwoordt niet aan de werkelijkheid. Haar beeld
d a c h t in mij, want allengs was het als door een scheikundige werking
op sympathische inkt weder bovengekomen. Dit echter was ik me zelf
nauwelijks bewust, al wekte het drenzerige weer zuidelijke droomen. Ik
bezon me, hoe het moest zijn in de beschutting van die rotsen aan het
blauwe meer met op de toppen tintelende sneeuw en de heugenis aan
haar gestalte grifte zich te scherper in mijn geest naar mate de kenmerken
van haar uiterlijke wezen verbleekten. Ik kon me spoedig niet meer te
binnen brengen hoe ze er uitzag, maar geen seconde ben ik in twijfel
geweest, of ik zou haar herkennen aan welk onbedriegelijk teeken ook.
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Een bronzen zomerdag vond me maanden later op weg naar een
badplaats, waar ik een pension bespreken zou, in een oude stad. Daar
in de winkelstraat ontmoette ik haar. Ze was alleen en stond voor een
winkel. Wat is er in die enkele seconden in me omgegaan! Mijn eerste
aandrift was haar aan te spreken. Slechts twintig meter scheidden haar
en mij. Op dat oogenblik wist ik, de weegschaal van mijn lot in handen
te hebben. Ik aarzelde en vond haar het volgende oogenblik niet meer.

Als een slaapwandelaar heb ik het uur doorleefd, dat vóór het vertrek
van de tram verloopen moest. Voor alle eeuwigheid had ik het spel
verloren.

Toen ik in den tram wagen de oogen opsloeg zat ze tegenover me. Haar
houding was zoo ongedwongen, dat dit me op slag rustig stemde. Ik keek
haar aan, zij mij en haar blik drukte evenmin verrassing uit als de mijne
haar den indruk kan hebben geleerd, door haar verschijnen dien eersten
zonnedag op mij gemaakt.

Meteen vond ik de makkelijke woorden voor een door de uiterlijke om-
standigheden gegewettigd onderhoud. Zij was naar dezelfde plaats onderweg
en het ware op zijn minst onhoffelijk geweest, zoo ik haar niet mijn geleide
aangeboden had, indien zij die mij zeer vertrouwde streek wenschte te
verkennen. We onthielden ons van zinspelingen op persoonlijke omstandig-
heden. Wel zei ze, aldoor op reis te zijn zonder in onderdeden af te dalen,
welke mij koud zouden gelaten hebben, want van het eerste oogenblik
af droeg ik haar een gehechtheid toe, die afstand onontbeerlijk maakte.

Ze was zeer blond en rank met koele, grijsblauwe oogen en gedroeg
zich met het gemak van een vrouw, die gewoon is zelfstandig op te
treden. Haar spreken was helder, spottend en beknopt. Ik begeleidde
haar naar heur hotel en nam mijn intrek elders om den schijn te mijden.

Op het terras aan zee heb ik haar opgewacht en ik dacht, hoe vreemd
het was, den naam niet te kennen van eene, mij zoo nabij en tegelijk zoo
ver. Ik stelde een wandeling voor langs zee door den donkeren storm-
nacht en zij liet zich voeren.

Door het duister misleid, geraakten we bij snel rijzenden vloed op een
zandplaat, vanwaar we alleen door het water wadend hebben kunnen ont-
snappen. Onze stemmen vlogen als blinde vogels boven het ruischen uit.
Nu ik dit alles me weer te binnen breng, begrijp ik, hoe ongelooflijk dit
toeval anderen moet schijnen. Zoo sterke werking was die eerste maal
van haar stem uitgegaan, dat deze samenloop van omstandigheden me
nauwelijks bewust werd. '

Dien nacht stonden we als kinderen voor de eeuwigheid. We leken te
stoeien, maar ons doen had de plechtigheid van ritueele gebaren. Voor een
oogenblik aan den tijd ontsnapt, openden zich voor ons alle mogelijk-
heden. Wind en golven speelden met ons hun zorgelooze spel.



54 AFSTAND. D

Toen is een groote vlaag opgestoken met regenbuien, waartegen we
tevergeefs schuiling zochten aan de flank van een armelijke schuur. Een
wolkbreuk ontlaadde zich boven onze hoofden en de nacht laaide keer
op keer in bliksems open. Wij huiverden in onze natte kleeren en vlucht-
ten, toen het noodweer luwde, terug.

Den volgenden ochtend heb ik haar niet weergezien. Een briefje lichtte
me in, dat ze had moeten vertrekken, en stelde voor, elkaar te blijven
schrijven en precies over een jaar elkander weer te ontmoeten op een
nader te bepalen plek. Ze onderteekende Magda en schreef den naam
van een vriendin in het vaderland, die hare belangen behartigde en dien-
tengevolge van haar verplaatsingen op de hoogte bleef.

Een reeks brieven is hierop over en weer gevolgd. Als een vogel streek
ze over de aarde en in die brieven verhaalde ze van hare wederwaar-
digheden, ontmoetingen en uitzonderlijke landschappen. Nooit schreef
ze over wat haar innerlijk wedervoer, maar gaf in wat ik haar van eigen
moeilijkheden bekende dikwijls raad met scherp en warm begrip. Stil-
zwijgend was wat liefde heet uitgesloten, welke aan die warmte vastheid
zou hebben ontnomen. Alles wel bedacht, schreef ik die brieven aan me
zelf. Een dagboek is zoo van mij ontstaan, waarvoor Magda de aanleiding
is geweest.

Mijn gezinsleven had hier zoo min als mijn werk mee van doen.
Zoodra ik door een geur of welke associatie ook in Magda's afmosfeer werd
verplaatst, schakelde het kontakt met de dagelijksche dingen zich werk-
tuiglijk uit. In geen geval heb ik ze te haren behoeve verwaarloosd. Inte-
gendeel verlevendigde deze wisseling van brieven de spanning, zonder
welke mij geen daad mogelijk is.

Van minnebrieven hadden ze niets, al kon Magda de hare evenmin aan
een vrouw geschreven hebben als de mijne tot een man gericht konden
zijn. Haar brieven hadden de helderheid van water, maar kregen nochtans
op mijn lot een noodlottige werking, want met eiken brief werden de ont-
bindende krachten in mij sterker. Ik werd opstandig tegen mijn gebonden-
heid, al was hierin geen wijziging gekomen. Dagelijksche dingen, die ik
tot dan toe niet opgemerkt had, stonden me bij vlagen tot walgens toe
tegen. Ik dreigde zenuwziek te worden en alleen Magda's woorden uit een
naburige verte waren me tot steun.

Zoo sleepte ik het leven tot den jaardag der ontmoeting. Als punt van
samenkomst hadden we hetzelfde weeldedorp aan het blauwe meer bepaald,
waar ik in een met name aangeduid logement nader nieuws zou wachten.

Eenige dagen vóór den af gesprokene kwam ik er aan. Mijn toestand
was onhoudbaar geworden en reeds deze korte bevrijding verlichtte me.
Den eersten avond zette ik me onder de verandah en verzadigde mijn
blik aan de spiegeling in het meer. De bergkruinen droegen het laatste
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licht, terwijl de avond zich aan den voet samenpakte. Doelloos liet ik
mijn niets-doen wiegen op het klotsen van de booten aan den wal en zoo
helder was de atmosfeer, dat ik ze spottend meende te hooren babbelen.

Eensklaps stond een kind uit het volk naast me. Een dokter is verras-
singen gewend en al toefde ik daar, meende ik, incognito, ik schrok niet.
Ze vroeg me of ik de arts uit Holland was en toen ik bevestigend ant-
woordde verzocht ze me, mee te gaan naar iemand, die plotseling zwaar
ziek geworden was.

Ik volgde haar en steeg langs een steil pad, want de zieke, zei het meisje,
woonde hoog en afgelegen. Intusschen trachtte ik het kind te ondervragen,
maar vernam niets stelligs, want het kende die vreemde dame nauwelijks.
Zelfs den landaard kon ze niet aanduiden. Slechts tot het beredderen van
de woning was ze aangenomen.

We klommen lang en zwijgend onder dicht gebladerte, waar de lucht
warm was en dik. Bij tijden voeren er verstikkende walmen doorheen.
Zonder deze gids had ik de richting nooit gevonden, want al ras verliet
ze den gebaanden weg voor het struikgewas, waar ik me met moeite
een pad brak.

Onverwacht stonden we aan den zoom vóór een huisje, dat in den avond
zeer onwezenlijk was. Op dat oogenblik brak de maan door en herkende
ik in de diepte het meer aan het stroomende licht. Maar ik had geen tijd
me daarvan rekenschap te geven, want reeds had de begeleidster de deur
geopend en een lantaarn ontstoken, waarmee ze mij voorging. Ik had in
een flits gezien, dat deze woning hurkte in een klimopvacht en stond
het volgende oogenblik in een ruim en leeg vertrek, waar de muffe reuk
me leerde, dat het weken en misschien maanden gesloten was gebleven.
Mijn eerste gedachte was een raam te openen, maar het kind hield me terug
en toen ik doortastte bleken de ruiten of gegrendeld of vastgeroest te zijn.

Ik wendde me naar de witte gedaante, die ik aanstonds op een rustbank
eer had vermoed dan gezien. De lantaren op haar richtend blikte ik Magda
in het gesloten gelaat. Op vele mogelijkheden was ik voorbereid, niet op
deze. Maar zoo verwonderlijk was de boodschap van het meisje en daarna
die tocht geweest dat de herkenning me veel minder verschrikte dan ik
thans voor mogelijk houd.

Gedurende enkele minuten kon ik mijn blik niet afhouden van hare
zuivere trekken, den scherp getrokken mond en de oogleden als bloem-
bladen. Onmiddellijk had ik een acute bloedarmoede vastgesteld. Ik
vroeg nu mijn gids te blijven totdat ik teruggekeerd zou zijn en schreef
voor, wat haar te doen zou staan, ingeval Magda uit deze verdooving
mocht ontwaken. Zij kon niet tegenstribbelen, want ik beloofde haar
ouders te waarschuwen, die, naar ze mij met een enkel woord had duide-
lijk gemaakt, in de nabijheid woonden.
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De woning dier daglooners heb ik gevonden evenals de apotheek in
de 's nachts onverlichte plaats, maar terugkeerend met de geneesmiddelen
heb ik me in het bergpad vergist. De maan was weer schuil gegaan en
spoedig verloor ik elk begrip van richting. Ik ontmoette geen levende
ziel en zelfs de vogels zwegen. Het weer sloeg om en weldra ruischte het
loof van den stroomenden regen.

Hoe lang ik geloopen heb weet ik niet meer. Toen een bleeke dag ein-
delijk aangrauwde stond ik opnieuw voor water, dat een ander meer bleek.
Een houthakkersgezin nam me op, spreidde me een bed en droogde mijn
natte kleeren bij het vuur, waarop bij blonde sneden brood de koffie
geurde.

Daar ben ik in een diepen slaap gevallen. Met eindelooze moeite heb
ik later het huis van Magda gevonden, zoodat ik me al had afgevraagd,
of ik niet had gedroomd, daar niemand op mijn aanwijzingen bescheid
wist. Nog een nacht en een deel van den volgenden dag is er over heen
gegaan. Dit alles verdrong het besef van het gevaar, waarin ik Magda
achtergelaten had, alsof het terugvinden van het klimophuis zelf mijn
doel geworden was.

Hiermede waren de moeilijkheden niet ten einde. Mijn spoedig bonzen
geworden kloppen vond geen weerklank en door het eene omrankte
venster turend zag ik de kamer leeg. Toen zocht ik rondom de woning
naar sporen van leven en stond opeens voor een huis, dat in zijn modernen,
strakken en witten bouw het volkomen tegendeel van het andere was.

Uit een open venster zong een vrouwestem. Het eerste, dat ik, naar
binnen ziende, zag, was een kalender, die me leerde, dat het de dag van
de ontmoeting was. Een stem doorbrak mijn aarzelende verwarring met
de vraag, wat ik begeerde. Het was de stem van Magda.

Zij was niet verrast, want uit haar eerste woorden bleek me, dat ze
mij naar het afgesproken logement geschreven had. Wel verontschuldigde
ze zich over de vertraging, die haar brief had ondergaan, maar een hevige
en plotselinge bloedarmoede had haar tot gisteren te bed gehouden. Toen
eerst bemerkte ik haar ontstellende bleekheid. Aan de slapen en onder de
oogen scheen de huid doorzichtig.

Ik kon niet nader vragen, want op hetzelfde oogenblik verschenen op
het grasveld figuren in sierlijke dracht. De vrouwen waren als bloemen
licht en kleurig gekleed en het strakke wit-en-zwart van de mannen maakte
eromheen een statige lijst.

Het is een zeldzaam feest geworden, waarvan verdere bizonderheden
me ontschoten zijn, daar het het straks te noemen, schokkende einde als
het ware hield omvat. Slank, met glinsterende oogen, veerkrachtig ging
Magda tusschen de gasten. De bevestiging van de acute bloedarmoede
had me zoo min verrast als het mij rouwde, in tegenstelling met de afspraak
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niet met haar alleen te zijn. Daartoe was dit gezelschap te harmonieus
en tegelijk wist ik, dat zij haar eigenlijke wezen legde in die brieven en
het door een te nauwe aanraking met de werkelijkheid moest geschonden
worden. Ik verlangde niet haar te spreken, want wat we elkander konden
zeggen was op oneindig vaster wijs gezegd.

Toen de schemer daalde werd een lange tafel onder de eiken aan de plas
geschoven. Magda zette zich in het midden, het gezicht naar het water.
Ze nam een glas, dat was een glazen bloem, schonk het vol honinggelen
wijn en dronk er iederen gast afzonderlijk mee toe, die, zwijgend het
gebaar herhaalde. Het leek me, dat haar diepe blik in den mijne een seconde
langer wijlde dan bij de anderen en tegelijk had ik de zekerheid, dat dit
het afscheid was en alle anderen het eveneens ervoeren.

Het samen-zijn verging in gedempte vroolijkheid. Op de gastvrouw
werd niet opzettelijk gelet en naar mate het donker zich verdichtte ver-
ijlde haar gestalte. Het was niet alleen de gloed, die om heur haren hing,
welke mij aan een ander Avondmaal deed denken. Die gloed is heel den
nacht, zoo lang zij met ons bleef, evenmin gedoofd als die, welke over den
vijver fosforesceerde. Nachtvogels scheerden rakelings langs ons hoofd
en soms klonk er een plons of verre, donkere roep — was het een mensch,
een dier? —alsof het heimwee zelf stem geworden was. Boven ons was aldoor
geritsel en af en toe ging in de bladeren een ruischen aan, alsof een vogel-
zwerm zich opmaakte tot de vlucht.

Bij het eerste schemeren stonden allen op. Toen eerst bemerkte men, dat
Magda was verdwenen, maar dit scheen even natuurlijk als dat de gloed
op het water was gedoofd. Anderen legden zich te ruste, ik maakte, om-
laaggeklommen, een boot van den oever los en liet me op de luwe golven
wiegen, terwijl een stralende dag openbrak.

In de boot moet ik in slaap gevallen zijn, want ik ontwaakte, doordat
de lucht werd doorkliefd van iets, dat geen naam had. Op geringen af-
stand van mijn boot, maar oneindig sneller, stoof een andere voorbij,
die, onbezeild, evenmin werd geroeid en waarop ik geen levend wezen
bespeurde. Het volgende oogenblik was ze uit het gezicht verdwenen.

Onder dezen indruk ben ik teruggeroeid. Toen hoorde ik, dat Magda
bij het aanbreken van den dag verdwenen was, niemand wist waar noch hoe.


