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JAMES ENSOR: ASPECTEN
DOOR KAREL VAN DE WOESTYNE

I.

: EN Schilderij. Een Boek. En dan, natuurlijk, de Zee.
LR ,,Mer pure, inspiratrice d'énergie et de constance, buveuse
@ inassouvie de soleils sanglants”. De woorden zijn van hem,
die het Schilderij heeft gemaakt, die het Boek heeft ge-
¢ schreven. Veertien dagen geleden is hij één en zestig jaar
o = oud geworden; één en zestig jaar lang heeft hij haar ryth-
mischen slagzang gehoord op enkele meters van zijn huis, in het duistere
huisje met zwarten gevel, waar hij, na zijne ouders, een stap van den
hoogen dijk, rimpelrijke schelpen verkoopt en perlemoeren kinkhoorns
op verguld-bronzen voet, naast Delft-blauwe matrozen, en baadsters van
zalm-roze en bezwijmend bleek-blauw porcelein, en waar in het raam
de zorgvuldige teekening hangt van eene Japansche Meermin. Hij kent
ze als geen, de zee, ze is in zijne vochtige oogen besloten, zijne grijze oogen
van wisselende kleurexpressie als zij, de zee, de zuivere zuiverende, die
moed en taaiheid schenkt aan kunstenaars als aan visschers: beiden
worstelaars zoo er ooit waren, al zuigt ze hun wil aan als bloedige zonnen.
Het lokkende voorjaar, dat mij al te vroegtijdig had verzaad van zoete
boomgaarden-in-bloei, had mij naar haar teruggevoerd. en naar hem, die
als z1j, zout is en scherp, en steeds nieuw. Na jaren heb ik haar teruggezien,
te Oostende. ,,Entrée de ville d’intense beauté maritime, dépourvue de
banalité; vieille tour robuste et fruste, si bellement dressée”. Het oorlog-
Oostende is bijzonder tragisch geweest; aan den hoogen rug van zijn dijk
stond het vol kanonnen als een stekelvarken vol dreigende stekels. Het
beleefde de heldhaftigste daad van den oorlog: het aanvaren van de
,,Vindictive™; intusschen leefden de inwoners als troglodyten in hunne
doorschudde kelders. Na de vier jaar dat het heeft geduurd en de twee die
sedert dien verloopen zijn, fleurt Oostende weér op, al blijven de duinen
hol als tooneelduinen, al zit het Palace-hotel in een puntigen krans van
marinegeschut op betonnen voetstukken; al begint, nauwelijks een half
uurtje verder, het nog gapende blijk der teistering. De zee, zij, is onver-
schillig gebleven ; zij rolt hare wisseling naar het strand, dat ze ros laat van
schaaldiertjes en hemelsch blauw van trage waterplasjes; hare kuivige
franjes krullen aan de kaaimuren; zij gaat, en zal te gepasten tijde
terugkeeren; ze is niet, als de aarde gedenkend; ze heeft den oorlog
vergeten. Zij is de gezondheid der wereld; zij blijft haar-zelf geljjk.
Goddank, ook hij, Ensor, is zich-zelf gelijk gebleven. Het zwart-ouder-
Elsevier's LXXV. No. 2, 6
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wetsche winkeltje daar waar geen drie klanten per jaar komen; langs den
onvasten trap, Japansche kakemono’s voorbij met grijnzende samoerai’s;
de kamer in die heet pompeus: het atelier, en die is, eenvoudig, eene kamer.
Maar eene kamer om den burgers bijj valavond schrik aan te jagen; ter
wanden een brons-bruin, reusachtig Japansch masker naast het framboos-
rose, lang-neuzige mombakkes van een Vlaamsch karnaval-belijder; ge-
broken stroobloempjes gevoed met vlokkig stof; twee verlept satijnen
miniatuurlaarsjes uit de jaren 6o: gorge de pigeon en ventre de biche,
weemoedige elegantie uit den sentimenteelen tijd dien Offenbach leerde
dansen op een vulkaan. En schilderijen: honderden. ,,.La dame 4 la mouche”,
teer-roode tronie met vlak-blauwe oogen van nuchtere absinthe-drinkster
met bibberenden vleesch-mond; laag mannenportret met strakken blik
tegen een muur vol edele kunstschoonheid. Ribbige rooie kool en witte
kool. Bloemen die verstarde vlammen zijn. Ballet-fantazieén onder regen-
bogen. Weemoed der achttiende eeuw in licht-aangetikte pastel-teekenin-
getjes. Bruin als oud perkament een hallucineerend calvariebergje. Etsen,
die bijten gelijk ze gebeten zijn. De schilder Willem Paerels, die, mauve
en water-groen, een doodshoofd biedt dat eene sigaar rookt aan een dame
die rookt eene sigaret (symbolen zijn een vernuftig tijdverdrijf). Décors
voor Ensor’s eigen pantomine (hij kleedde zelf de poppen en dichtte zelf
de muziek aan dien harmonium daar, door zijne vingeren als met knekels
betokkeld). — Eindelijk — o, ik heb niet alles genoemd ! — het schilderij
waarvoor 1k gekomen ben. En dan, het spreekt van-zelf, James Ensor
in eigen persoon.

Verleden winter heb ik hem herhaald te Brussel ontmoet. Hij zat er
banketten voor en at er ook bij ministers. Wij hebben er tegenwoordig
twaalf; ik geloof, dat hij ze allen heeft aangedaan. Maar te Brussel wimpe-
ren zijne oogen en in de koffiehuizen stoot hij alle stoelen aan. Hij sprak
er toasten uit vol lapidaire oordeelvellingen. Hij zei: ,,Vive de Rudder,
c’est un nom bien porté”; den schilder Oleffe sloeg hij volgend portret in
het eigen gezicht: ,De vieilles enluminures le représentent botté jusqu’au
col, harponnant des cétacés, harcelant des phoques, taquinant des morses,
dépouillant des veaux marins et autres. Je I'ai vu, portant une morue
colossale ou chiquenaudant un ourson effaré. Plumant des pingouins,
écaillant des sirénes, bouffant des huitres. Ses pieds sont palmés”. Aldus
sprak hij in breed-cirkelende hyperbolen, want in Brussel gevoelt hijzich
bijzonder schuchter. De dichter Grégoire le Roy moest, aan eene huldigende
tafel, hooren van uit zijn mond: ,,Hurrah, pour Grégoire le Roy, notre vrai
poéte national”, en ik weet niet wie van beiden, Le Roy of Ensor, het
ernstig heeft opgenomen. Misschien wel allebei. Hetgeen dan een tecken
des tijds zou zijn.

Aldus is Ensor te Brussel. Maar ik zie hem te Oostende, in het schemer-
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licht van zijne overvolle schilderkamer. Hij is rustig. Hier hoeven zijne
oogen niet te wimperen: ik zie ze diep en wisselend als de zee, die er hare
kleuren aan ontleent. Het matte room-geel van zijn gelaat is eenigszins
te bleek, omdat hij vroeger te donker is geweest. Zijn mond is paarsend,
ook misschien omdat hij te rood eens was. Deze blauwzwarte Spanjool
van Engelschen bloede, die in Belgié kwam geboren worden, is thans van
haren zilverwit (zilver wordt geel als men het niet intijds oppoetst). Hij
had vroeger over zijne kruin eene scheiding waar aan beide zijden het kroes-
haar uit kabbelde. Thans weet men niet meer of Ensor die scheiding nog
heeft; hij doet nimmer zijn hoed meer af, dan om even dames te groeten.

De handdruk van James Ensor is vol innige teederheid; de handdruk
van een grooten eenzame die, wat hij ook meene, de menschen mint. Zijne
hand is klein en vleezig, en blanker nog dan zijn aangezicht. Een nobel
gebaar van haar wijst de doos met sigaretten; de schilderijen van Ensor
verdragen het, gezien te worden door sigarettenrook. Ze verdragen zelfs
heel wat meer. Zij hebben al heel wat meer moeten verdragen.

Wij staan thans voor het Schilderij. Hij staat naast mij, zwart, groot
en machtig, verlegen en hoogmoedig; zoo heeft het leven vol strijd dat het
zijne is hem nu eenmaal gemaakt.

Die strijd, het is Het Schilderij. Ik zie het voor het eerst, al dateert het
uit 1886. Althans: het schilderij is een brutaal feit uit dien strijd, een werke-
Iijk en algemeen-begrijpelijk feit dat de duistere veelvuldigheid van den
eigen strijd veruiterlijkt. Een kinkhoorn, nietwaar, kan de zee zijn, zelfs
naar het geluid voor wie imaginatie heeft in zijne ooren. Het zal den artiest
altijd spijten, dat hij zich qua zee met zoo'n kinkhoorn moet tevreden
stellen; maar hij zal toch al heel blij zijn dat hij in den kinkhoorn een
symbolisch beeld bezit van de zee; want men kan nu eenmaal niet alles
bezitten, en het scheelt weinig, of het Relatieve is beter dan niets. Het
schilderij nu stelt voor de Intrede van Jezus Christus binnen de Stede van
Brussel. Het is, op het grootste doek dat de fijne Ensor ooit aandorst (hij is
aldoor gevoeliger voor détails), het omwerken tot schilderij van een ets die
wel een vijf en dertig jaar oud zal zijn. Het toont den optocht van boeven-
tronies (wie heeft niet een boeventronie in zijn familie?) die een heel klein
Christusje op een heel klein ezeltje, in heerlijk-ijllicht trouwens, voorafgaan
en volgen tusschen de heerlijkheid van de Brusselsche en kapitalistische
Renaissancehuizen. Den Heiland gaat een toeterende muziek véér van
menschen in Oostenrijksche maskarade-uniformen, die aan een kartel
zich noemen: ,,Les fanfares doctrinaires”. Maar bovenaan bazuint een
banderool het uit: ,,Vive la Sociale”, terwijl onderaan een plankje aan een
stok — op de ets althans — den wensch uitdrukt dat Anseele lang leven
moge. Mijne lezers verwachten geen verdere verklaring, ook niet van des
schilders bedoeling. De schilder zit midden in zijn werk als eene spin midden
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in haar web; de spin heeft waarschijnlijk geen bedoeling gehad dan....
een net te maken naar haar beste vermogen en feitelijk is het web toch
wel het allerbelangrijkste. Zoo ook het werk van den schilder; Ensor zou
zijne schilderi] wel kunnen verklaren, maar het is zoo goed als zeker dat
zijne verklaring ernaast zou zijn. 't Beste wat hij zou kunnen zeggen: het
is een facet van mijn strijd, onder een gemakkelijken vorm uitgedrukt;
trouwens, ik vraag u alleen of ik er als schilder op achteruit ben gegaan.

En 't antwoord is, dat het Ensor-mirakel van bij 1879 zijn verder ver-
loop neemt. Ensor immers 1s niet op een gegeven oogenblik den voorlooper
geweest in een gegeven richting: zijne verbluffende veelzijdigheid, geholpen
trouwens door een Toeval dat hij als een huisgod diende op te stellen, liep
zoogoed als allen vooruit in zoogoed als alle richtingen. Hij-zelf heeft het
eens in sterke woorden uitgedrukt: ,,Mes recherches continues, aujourd’hui
auréolées, souleverent les haines de mes suiveurs escargotés, perpétuelle-
ment dépassés. Une consolation. Oui, les cubistent citent les angles du
,,Lampiste” (1880) et les lignes du ,Liseur”’( 1881) en précédentsimpor-
tants; de méme nos luministes citent les fines lumiéres de la ,,Mangeuse
d’huitres” (1882), des ,,Enfants a la toilette” (1880), et nos jeunes peintres
libérés reconnaissent l'importance de mes recherches multiples dans les
voies variées du beau”. En dat hij, de steeds wisselende en heden nog altijd
opnieuw veranderende en naar zich toehalende, aldus van allen de groote
broér kon zijn; hij die 't bovenstaande bij rechte mocht schrijven, zonder
dat iemand hem zelfs mag beschuldigen van nochtans billijken hoogmoed;
hij die, geen twintig oud, de ,,Lampiste” maakte, die 't sieraad blijft van
ons Modern Museum en, enkele jaren later, die ,,Intrede” schildert, die,
zoo gansch verschillend, het meesterstuk is waar de tijden in zullen leeren,
hoe in verterend licht eene massa te zien, hij schrijft verder: ,,Avant moi
le peintre n’écoutait pas sa vision”, en het is het zelf-aangegeven, het zeer
nederige recept tot welslagen, dat hij zonder meer, sedert ruim veertig
jaar toepast.

Maar daar ligt het hem juist; dat is juist het geheim van Ensor’s genie:
hij had een eigen visie,en was die visie wel bewust. Hij vraagt: ,,Pourquoiai-je
devancé depuis un quart de siecle, et dans tous les sens, les recherches
modernes?”’ Het antwoord kan niet anders zijn dan: omdat hij een waker is.
Van Stéphane Mallarmé wordt verteld dat hij in geen twaalf jaar geslapen
heeft. Over zijne nachten heeft Ensor mij nooit ingelicht, en ik ben niet
zoo onbescheiden er hem naar te vragen, overtuigd trouwens dat hij mij
de waarheid niet dan bij benadering zeggen zou. Maar ik weet dat hij zich
gaarne in teekeningen en etsen vertoont, omringd door duivelen en demo-
nen, en dat is eene kostelijke onthulling van zijn geheim. Hij is de man die
gestadig van buiten uit verwittigingen krijgt, die hem genoegzaam sarren
dan dat hij luisteren zou. Hij is, onder de schilders van dit land, hij die
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nochtans recht op eenige rust gaat krijgen, een der zeer weinigen, die be-
zeten is van gestadige onrust. Hij, die recht heeft op hoogmoed en van dat
recht wel eenig gebruik maakt, hij heeft een vlammenden hekel aan zelf-
genoegzaamheid. ,,En route pour le renouveau”; het is zijne eeuwige be-
zorgdheid, zooals van meet af zijne Lijfspreuk was: ,,Les suffisances mata-
moresques appellent la finale crevaison grenouillére”.

Dat James Ensor als de kikvorsch van den fabel niet barsten zal,
Het Schilderyj staat er borg voor. Tenzij hij zelf dat einde verkoos; met
hem kan men nooit weten.

11,

,,Les suffisances matamoresques appellent la finale crevaison grenouil-
lere”.

Het staat, het geruststellend motto van den eeuwig-, daardoor juist
geniaal-onrustige, vooraan in het Boek, gelijk men het vinden zal op ge-
middeld alle twintig bladzijden ervan: zeer menschlievende verwittiging
aan de in het vet van hunne zelfgenoegzaamheid verstarden. ... denwelken
hij trouwens, als 't past bi appetite, den degenstoot toedienen zal die de
eindelijke ,,crevaison” voor wereld-zuiverend gevolg zal hebben.

Want James Ensor — men wist het van voor jaren — is één der scherp-
ste, raakste, vinnigste en tevens koelste onzer critici. Voor zichzelf, voor
tijdschriften en bladen die er hem naar vroegen, minder om der waarheid
wille dan om de geneuchte van zijn fel-kleurig proza en onbarmhartig-gulle
oordeelvellingen, die niemand dorst als hij — weinig schrijvers over kunst
zijn even moedig, even onbaatzuchtig en trouwens even gezaghebbend —,
pende hij, gelijk hij etsen zou, bladzijden neder waarmede hij alles behalve
literatuur bedoelde, en die literatuur zijn onder de beste, in gelijke mate
als de vituperaties van Léon Bloy, al zoo ondubbelzinnig, al zoo geweldig
en hoeveel geestiger ! — ,,Ah ! j’adore les beaux mots claironnés de lumiére.
Je vous aime, mots sensibles de nos douleurs, mots rouges et citron d’Espag-
ne, mots bleus d’acier des mouches élégantes, mots parfumés des soies
vivantes, mots fins des roses et des algues odorantes, mots piquants des
bétes d’azur, mots des gueules puissantes, mots d’hermine immaculée,
mots crachés des sables et de la mer, mots plus verts que Toison de Syréene,
mots discrets des poissons soupirés dans les coupes, mots des cloches et des
cristaux, mots cinglants, mots glacés, mots froids du marbre blanc, mots
amers, mots des Lys de France et des bluets flamands, mots trés doux
sonnant picturalement, mots plaintifs des chevaux battus, mots des fétes,
mots d'ouragan et de tempéte, mots des vents, mots des roseaux, mots
sages des enfants, mots des pluies et des pleurs, mots sans rime ni raison,
je vous aime, je vous aime |”
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Hoort gij, in het lange en noodige citaat, den wellust van den echten
woord-kunstenaar, van den oog-en oor-gevoeligen schrijver, van den min-
naar der klank-expressie — mots des maux — der kleur-expressic — mots
sonnant picturalement — in taal, in beeldende en dansende taal, in ver-
luchtende taal en in zingende taal? Gij denkt aan het ,,Sonnet des Voyelles”
van den veel belachen, thans oppermachtig-heerschenden Jean Arthur
Rimbaud; gij denkt aan den Gorter der eerste ,,Verzen”; en wellicht denkt
gij aan Gezelle en — waarom niet? — aan Vondel, zooals gij denkt
aan Vergilius en aan den ouden Homeros.

Die woorden, die hymne aan het Woord, waaruit overtuigend blijkt
het verbale genie van den genialen schilder, gij vindt ze in de ,,Préface”
van het Boek, van de ,,Ecrits de James Ensor” door ,,Sélection” als eerste
deel van eene reeks. , Ecrits de Peintre” uitgegeven; préface opgedragen
aan de jongeren-zelf die ,,Sélection” hebben opgericht en de tentoonstel-
ling ervan opluisteren, opdracht waar de uitzinnigste lyriek, de uitdagend-
ste beeldspraak, de hallucineerendste luchtbuitelingen, de meest-fantasti-
sche middenpunt-vliedende vliegoefeningen aanzetten tot strijd en ver-
weer tegen de ,rétrogrades panachés, chanteurs de Nicodémie, gobeurs
de vieille monnaie rouillée, astiqueurs de piéces uniques, décroteurs de
vieux balais, suinteurs de chasteté, pondeurs de citrons apoplectiques,
vieilles chiques, scieurs de long, momies miteuses, augustes calembouristes
de Foutaise”. — Hebt ge uw bekomst, o phalansterium van vergroende
pruiken? Zoo niet, dan heeft de eeuwig-jonge grijsaard nog woordenboeken
vol om u, in uwe onderscheidene gedaanten, te karakteriseeren zoo dat ge
het in uwe droomen, uw leven lang en tot in de martelingen der waar-
schijnlijke gehenna gedenken zult. Trouwens de ervaring van Ensor voor-
spelt uwe verwoedheid, doch weet raad: ,,Pour atténuer la rage épique du
bourgeois en furie et gagner trois minutes d’indulgence, il faut recomman-
der de réciter avec ferveur, lenteur et conviction les mots suivants: To hi,
bini, ia, gaga, gat, tse; ia gaga, gat tse, Bit, scie, hi, hi, hi, pion, nis ti
you, bi hi ni”.... het gaat voort, nog een heel eind.

James Ensor is nu in dit jaar 1920 één en zestig oud. Gij merkt: hjj is
de koning der jongeren. Geen artist, met even rijke productie, die een even
harden strijd te strijden heeft gehad voor de Kunst, — met eene Hoofd-
letter. Geen die het gedaan heeft met zooveel taaiheid, zéker van den uit-
slag maar zeker tevens van wat het hem kosten zou, en daarom juist
blijde als een martelaar die in de pijnen zijn Hemel tegemoet gaat.

Denk overigens maar niet dat gij in het boek weinig anders vindt dan
gegoochel en gescheld, dan klink-klank en grootspraak. Het is in den grond,
een nogal ernstig boek: niet minder immers dan eene lijdensgeschiedenis,
de ljdensgeschiedenis van een overwinnaar, maar die nog steeds staat
alleen. De laatste jaren heeft Ensor de opperste glorie gekend, zelfs in het
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eigen vaderland. Boek op boek wordt hem gewijd. De jongeren komen tot
hem, liefdevol-eerbiedig als tot een vader. Véor een jaar werd hem een
groot banket aangeboden. Maar ziet u, dat alles komt te laat, dan dat
Ensor zich waarlijk thuis zou gaan gevoelen in het groote vaderlandsche
kunstenaarshuisgezin. Toen hij in de jaren ’8o, omringd leefde met een
enkelen goeden vriend te Oostende, voelde hij zich wellicht minder alleen
dan thans in de algemeene huldiging. De vereenzaming: hij heeft ze eerst
door zijne artistiecke hooghartigheid, daarna door zijne vlijmend-ver-
nietigende critiek zelf geschapen. Toen h1], twintig a vijf-en-twintig jaar
oud, door tentoonstellingscommissies Welgeren en door critici belachen
zag schilderijen als ,,La mangeuse d’huitres”; als het wonderbare portret
zijner moeder, thans uitgeroepen tot een der hoogst-staande meesterstuk-
ken onzer schilderschool, toen was hij te werklustig, had hij te groot geloof
in zich zelf om niet vervuld te zijn met dat heerschersgevoel, dat boven
de eenzaamheid uitreikt en de wereld maakt tot een onvervreemdbaar
wingewest. Doch de negatie kan te lang duren; het is niet goed dat men te
lang smaad en gesmaal ondergaat om een arbeid die — de kunstenaar wist
het toen alleen misschien — toch iets meer is dan een liefhebberijtje. Ver-
bittering is een gif, dat niet gemakkelijk wordt afgescheiden; zij is eene
strychine die in de weefsels voort blijft wroeten. De verbittering van
Ensor, gevolg van eene miskenning, die een kwart-eeuw heeft geduurd —
miskenning tot zelfs van schilderstalent, verguizing vooral van wie, in dit
realistisch land, geest en fantasie dorst hebben — de verbittering van En-
sor is te grondeloos-diep, dan dat de triomf het winnen zou op de eenzaam-
heid die ze om zich heeft geschapen. Ze heeft, gelukkig, ook het leven ge-
schonken aan Ensor’s, trouwens vrij onschuldig, verweermiddel: zijne
,,blague”. Van die ,,blague” is het boek vol; zij is buitensporig-gul; zijis
tragisch tevens.

Men zou het hem niet aanzien; hij vertoont doorgaans niet meer dan een
beschaafde leukheid. De lol die hij heeft binnen in zich vindt geen uitweg
dan langs zijne oogen. Ik ken nog zulke oogen: die van den beeldhouwer
George Minne. Die leukheid aarzelt trouwens: Ensor lijkt wel bang voor
te groote oprechtheid. En het is maar als hij de pen in de hand neemt, dat
hij iedereen aandurft, zijne beste vrienden niet uitgezonderd. En dan
wimperen zijne oogen niet.

En dan heet het, met verbluffende raakheid, van onze hoogst-geziene
meesters

— Les compositions inexpressives, aux aigreurs ostéologiques de Fer-
nand Khnopff, représentent d’ordinaire des pintades gallinatéennes, far-
cies de fausse distinction.

— Baertsoen, toujours probe et patient, réunit les vases et boues fétides
cheres a 'adorat gantois. Vision mélancolique d’égoutier typhique surmené.
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— Courtens croustillonne de crottins crofitonnés ses vastes purées de
01s.
P — Les mouchetures de bousiers cantharidés de Théo van Rysselberghe
égaleraient les photozébrures piestriées de poulettes arlequinées d’Emile
Claus. Claus a tiré le soleil en bouteille.

En zoo gaat het bladzijden voort.

Ook de critici moeten het ontgelden. In 1908 hadden de Brusselsche lite-
ratoren een tentoonstelling aangericht van hunne schilderwerken, en dat
salon genoemd ,,Les violons d’Ingres”. In een klein Oostendsch blad, dat
de hoofdstad niet bereikt, gaf Ensor zijn oordeel over dat letterkundig
geschilder of deze geschilderde literatuur. Zachtzinnig zet hij zichzelf tot
dezen arbeid aan: , Egratignons”, zegt hij, , Egratignous sensiblement
I'épiderme délicat de nos péles vomisseurs de comptes-rendus”. Het krab-
ben is trouwens niet meer dan zacht kittelen, met een teeder veértje over
blanke voetzoelen. Zoo heet het: ,Les peintures de Monsieur Camille
Lemonnier refletent les décompositions avancées”. — ,,Dumont-Wilden
nous promene en des milieux contournés. ... hochets singuliers, plumets
significatifs, queues de saurets plantés drus, carapaces de crustacés pince-
sus-rire, crottes carrées de baudets rachitiques”....

Ik wil en mag hier geen bloemlezing leveren uit artikelen (dit wordt
kritiek op kritiek), die wel eens bedacht schijnen, op een ander succes dan
om het uitgesproken oordeel. Het is ,l'art pour l'art” der kritiek, deze
van een Théophile Gautier, die boeken schreef over muziek, maar bekende,
dat hij muziek verafschuwde en dat hij heel wat tijd noodig had gehad
om de goede eenigszins uit de slechte te herkennen; deze van Baudelaire
(hoe ernstig hij het ook meende), die gaarne zei, dat men mocht schrijven
over wat men wilde, gelijk men het wilde, als men het maar mooi deed.
Bij Ensor lijkt het wel eens, dat hij het doet om het mooi te doen op zijn
manier: mooi dan omdat het lucht geeft aan zijn schrijverstalent, en ook
eenigszins om den bourgeois te verbluffen. Wi hebben het echter gezegd:
de schrijver Ensor is te zeer schilder in de nieren, de man die op twintig-
jarigen leeftijd een meesterstuk van psychologisch doorzicht en onover-
trefbare vaardigheid schilderde als het portret zijner moeder, is al te bewust
van wat een goed schilderij is, om in zijn ruigste en meer hyper-bolische
oordeelvelligen niet steeds den spijker op den kop te slaan. Fromentin
was beter schrijver dan schilder, maar dat hij schilder was schenkt ver-
trouwen in zijn kritiek over schilderkunst: het is dat gevoel van vertrouwen,
dat men ondergaat bij Ensor, als hij zijne schilderende collega’s van een
bordpapieren voetstuk neérhaalt; te meer daar hij grooter, want veel-
zijdiger schilder dan schrijver is.

Ziehier, ten bewijze van grondig schilderschap, wat Ensor schreef als
éen-en-twintig-jarig jongeling (en het zal de laatste aanhaling zijn):
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,,La vision se modifie en observant. La premiere vision, celle du vulgaire,
c’est la ligne simple, séche, sans recherche de couleur. La seconde période,
c’est celle ol I'oeil plus exercé discerne les valeurs des tons et leurs déli-
catesses; celle-ci est déja moins comprise du vulgaire. La derniére est celle
ol I'artiste voit les subtilités et les jeux multiples de la lumiére, ses plans,
ses gravitations. Ces recherches progressives modifient la vision primitive
et la ligne souffre et devient secondaire. Cette vision sera peu comprise.
Elle demande une longue observation, une étude attentive. Le vulgaire
ne discernera que désordre, chaos, incorrection. Et ainsi I'art a évolué
depuis la ligne du gothique a travers la couleur et le mouvement de la
Renaissance, pour arriver a la lumiére moderne”.

James Ensor is het wellicht niet meer eens met de hier uitgedrukte
meening. Maar bedenkt de diepte van dit oordeel, geuit op een leeftijd, die
niet minder dan de praedestinatie van het genie beduidt, als zijnde het
zuivere ingenium, het voorbestemde inzicht. Sommigen ergeren er zich
aan, dat de grijsaard Ensor nog steeds speelt als een kind. Zij vergeten dat
Ensor, nauwelijks de kinderschoenen ontrezen, schilderde als een rijp man,
en beter: wist wat hij deed toen hij aldus schilderde. Wij hebben, in dit
begenadigde land, wel meer vroegtijdige meesters in de schilderkunst.
Hunne precociteit was echter geen uiting van bewustheid, van hooger
aesthetisch besef. Terwijl Ensor. ... Hetgeen hem het recht geeft zijne con-
fréres te halen over een hekel, die gelijkt op de dubbele rij tanden van een
haai.

II1.

Er is de Zee. Er is eindeljjk, en van-zelf-sprekend, de Zee.

En ik zou aan Ensor vragen, op eenigszins gebiedende wijs: ,,Oostende-
naar! waarom schildert gij de zee niet, die kabbelt als uwe haren en de
zon weérspiegelt als uwe wemelende blikken?”” Maar ik heb die vraag niet
gesteld, omdat Ensor mij zou hebben geantwoord: Maar ik heb ze geschil-
derd, reeds toen ik iets minder dan twintig jaar oud was.” Waarop ik zou
hebben moeten antwoorden: ,,Ja, naar voorbeeld dan en onder invloed
van Artan!” Hetgeen Ensor niet goed zou kunnen dulden.

Neen, onder eigen aandrang heeft James Ensor de zee nooit geschilderd.
En daar kan ik heel goed de redenen van aangeven, die meervuldig zijn.

Er is in de eerste plaats — en dit geldt voor al de beeldende kunste-
naren, — er is, dat de zee geen plastiek voorwerp is.

Er is daarna, dat Ensor de man niet is der groote lyrische gemeen-
plaatsen.

En dat hij eindelijk in hoofdzaak een Qostendenaar is.

— ,,De zee,” zou Ensor-zelf heel goed kunnen hebben gezegd, ,,de
zee is geen schilderkundig gegeven, niet iets waar men schilderijen naar
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maakt. De zee is een toestand, en anders niet.” En inderdaad, wie een deel
maar van zijn leven aan zee heeft doorgebracht, hij weet het heel goed:
de zee is niet iets om naar te kijken, iets van vormen en vormwisselingen,
geen samenstelling van aangename of tragische lijnen, geen spel zelfs
van kleuren voor wie nog wat meer is dan bloot een registreerend oog.
De zee is integendeel, voor wie maar eenigszins dieper voelt en daarbij
over wat imaginatie beschikt, — de zee is de, als het ware geruststellende,
vaststelling van eigen psychologische ervaringen, het teeken van gemoeds-
momenten, het duidelijke klaarblijkelijke beeld, dat meer dan eens verrast
door zijne zuivere stelligheid, van het diepste, misschien het meest
verborgen Ik. Men erkent er zich in, men belijdt en beboet er zich in.
Z1j is belooning en beproeving; zij is biecht en penitentie; zij is genezing
ook en nieuwe blijde en moedige kracht.

Hij kent ze nu al meer dan zestig jaar, Ensor. Het is op de zee dat
Ensor voor het eerst zijne oogen heeft geopend En gl] kunt u dan ook
wel voorstellen dat die oude maar eeuwig-jonge, wijze maar kinderlijk-
frissche oogen verzadigd zijn, hoe ook steeds gretig, van al de mogelijke
schakeeringen van lucht en water, — van vochte lucht vol schittering
van krystallen, van waterzanden, zwaar of ijlerig als eene naakte huid.
Waarvan zoude ik hier aan het beschrijven gaan? Het ware wat al te gemak-
kelijk. Maar waarom zou Ensor dan ook gaan schilderen, en dat schilderen
niet overlaten aan wie de zee niet ziet dan als een zomeruitstapje?

Het is de zee, de bestendige getuige, nu ruim zestig jaar al. Men zou
het hem niet aanzien, maar die zestig jaar zijn hem niet een aanhoudend
pretje geweest. Met vertrouwde vrienden praat Ensor over zijn leven
graag, en vooral over zijne jeugd, — zi] het dan ook steeds met eene
pijnlijke hapering: behoefte aan uitstorting; — over zijn geheimzinnig-
Engelschen grootvader; over zijne Vlaamsche grootmoeder die uit wandelen
ging met een zwaren stok en een grooten aap aan een ketting; over zijn
krachtigen levenslustigen vader, die niet veel werkte en ’s avonds piano
speelde in de visscherskroegen; over zijne schoone en teedere moeder;
over zijn zwager die was een Chinees; over hem-zelf die men het schilderen
toeliet, onder voorwaarde dat hij zijne verkoopersbeurt waarnam, en
met strenge stiptheid, in het schelpenwinkeltje waar toen reeds de Japan-
sche Sirene te kijk stond: een leven vol vreemde geheimzinnigheden,
verklaring ten volle van Ensor den Fantast. — En daarnaast, bij eeuwige
aanwezigheid, de zee, de lustelooze of woedende, de steeds abstracte en
des te aanhalerige, de steeds onverschillige die te beter uwe vragen uitlokt;
de vormlooze die gij kneden zult naar de vormen van uw verlangen of
van uwe wroeging, de luie die de wieg is van uw troost; de oneindige die
het bed kan worden van uwe doodsbegeerte. De zee, de Zee en Ensor;
dagelijksche confrontatie van meer dan eene halve eeuw lang; waarachtig




O JAMES ENSOR: ASPECTEN. 83

iets anders en meers, gij zult het bevroeden, dan een picturaal motiefje.
Al spreekt het evenzeer van-zelf, dat iemand, die goed kan kijken, ze
terug zal vinden in het minste der stillevens van den rijken en zoo gedweeén
Meester.

Neen, niettegenstaande enkele etsen, niettegenstaande enkele, meest
oude schilderijen, is James Ensor niet wat men een eigenlijk zeeschilder,
een schilder van zeezichten noemt. En het ligt niet alleen, zooals ik hier-
boven zei, aan de zee-zelve en aan het soort vertrouwelijkheid dat Ensor
bindt aan haar. Het ligt evenzeer, en in hoofdzaak zelfs, aan Ensor’s
geest, aan de geaardheid van zijn gemoedsleven.

Al denkt hij ook meestal picturaal, wat niemand zal verwonderen,
hij dénkt dan toch: zeldzaamheid onder onze schilders. Emotief in de
eerste plaats, is hij tevens gedachtelijk intuitief als weinigen, schrander
met een uiterst-fijn onderscheidingsvermogen, en tevens mjk aan eene
zeer verscheiden en behoorlijk-verduwde lectuur. Hij is daarenboven
vernuftig, wat hem met onrust vervult; reticeerend dan ook in zijn
felsten durf; bang soms om de eigen ironie; dan ook gewelddadig tot by
alle rauwheid, waar hij het, met overdrijvend gebaar, uitflapt. — Een
schilder met een dergelijke innerlijkheid schildert niet dan zich-zelf. Hjj
heeft, het spreekt van-zelf, een object, dat hij bedoelt weér te geven. Doch
weest gerust: dat object zal blijken een deel van hem-zelf te zijn. Ik ken
van Ensor eene koolteekening naar den Apolloon van het Belvédeére;
hij heeft ze gemaakt op zeventienjarigen leeftijd; het geeft eene vreemde
gewaarwording hoe mysterieus-modern het gelaat van dien Apolloon
aandoet. Ik weet wel dat zoo goed als al zijne doeken uit de jaren tachtig
wonderbaar zijn, in eerste instantie, om hunne schilderkleurige hoedanig-
heden. Maar merkt hoe, naar de jonge man vordert in jaren, het geestelijk
element in zijn werk meer en meer naar voren treedt, en hoe dat bestand-
deel meer en meer met iets als angst lijkt gedrenkt. — Een ik-schilder
nu, die gestadig zich-zelf ondervraagt, zich pijnigt met de ascesis, hetzij
eener lichte ironie, hetzij der overrompelende doodsgedachte — Ensor’s
marteling —, zal wel al te ingewikkeld zijn om zich telaten gaan op gemeen-
plaatsen, zelfs de meest lyrische en dus onpersoonlijkste. En men zal
toegeven dat de zee eene onpersoonlijke gemeenplaats is; Ensor ziet
er dan ook, trouwens onbewust, van af de zee te schilderen, zooals een
Artan, by voorbeeld, dat v66r hem had gedaan.

De onrust van Ensor schijnt in de laatste tien jaren te luwen, te smelten
in eene weemoedige verteedering, te verijlen in eene kokette zinneljjkheid.
Zijne kunst heeft er aan fijnheid nog bij gewonnen. Ik heb hier reeds,
naar aanleiding van zijn werk, Mallarmé genoemd. Ik herinner mij dat
Mallarmé nog jong was, toen hij, in ,,.La chair est triste, hélas”, zijn
zeezucht uithuilde, maar op rijperen leeftijd zich de glimlachende wijsheid
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oplei, een uitnemend waaier-dichter te zijn; poétische substantie van
minderen omvang; poétische kunst, die grooter, zij het minutieuzer werd.
Nu moet ik telkens aan den lateren Stéphane Mallarmé denken, als ik
aan den lateren James Ensor denk: het is op zijn leeftijd een philosophisch
standpunt, de zee aan haar-zelf over te gaan laten.

En trouwens, James Ensor is een Oostendenaar.

Een Oostendenaar ziet en voelt de zee natuurlijk heel anders, dan
een Belg van het verdere binnenland. Ik laat hier, wat van zelf spreekt,
buiten alle behandeling het boven-menschelijke en zegt gerust het onmen-
schelijke der zee, dat ze in alle werkelijkheid voor de meeste menschen
ontoegankelijk maakt, en bereikbaar eenigszins alléen voor wat ik zonder
ironie romantische zielen noem: zielen die niet terugdeinzen voor eene,
hoogmoedige of deemoedige, ontmoeting met de volstrektheid. Niet alle
Oostendsche zielen beantwoorden deze omschrijving, en James Ensor
schrikt er meer en meer voor terug, omdat hij minder en minder zeker
is van de grootheid zijner relativiteit.

Maar er is iets daar buiten: Qostende is, voor Oostendenaren, iets
anders dan zee en zeedijk. De dubbele hoek, naar het Westen burgerwijk,
naar het Oosten haven en visscherskwartier, waar de zeelijn basis van is,
en die zich in een halven cirkel ontplooit als een waaiér wiens stralen
schoone straten zijn, bestaat voor vreemdelingen nauwelijks, en is den
Qostendenaren zeer lief. Oostende is prettig en gezellig, vooral in den
winter, en niemand die aan die weldadigheid ontsnapt, zoo hij er enkelen
tijd heeft mogen van genieten. Des winters vooral, zeg ik: de dijk is onge-
naakbaar. De zee is nog alleen geruisch, veelal met geweld. Men vreest
ze niet, maar velen zullen haar schuwen. Ensor nu, naar de over-
groote meerderheid van zijne schilderijen getuigt, is bij voorkeur binnen-
huizig: de harde tucht van zijne opleiding heeft hem het voordeel der
veiligheid geleerd. Hij gaat alleen op gestelde uren uit, en voor geen
langen tijd: heeft de dijk daarbij zijn deel, buiten zijne kameren komt hij
voor niet vele uren, dan om deze te slijten in een avond-café, daar hj
toezicht houdt, onder een glas bier, over het kaartspel van een apotheker
met een handelaar in vleeschwaren.

En ’szomers? 's Zomers is er de,,mer élégante” zooals Georges Rodenbach
zei, en die, vol aesthetische opwinding van wege een verleidelijk-razerig
cosmopolitisch leven, ook de burgerlijkste Oostendenaren, tot wereldsche
pralerigheid opleidt in een roes, — waar zij in den grond eenigszins voor
schrikken. In den zomer bezit de Oostendenaar zijn eigen stad, zijn eigen
huis, zijn eigen hart niet meer. In Oostende is geene aristocratie, van
welken aard ook; om elk seizoen gaat dan ook elk Oostendenaar lijden
aan bovarysme. Het is wel meer gebeurd dat Ensor in de warme maanden
zijne geboortestad ontvlucht voor Brussel of Antwerpen: voor hem trouwens
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de twee polen der wereld, want hij heeft nooit gereisd. Het is misschien
wel omdat hij er door een niet heel oud atavisme, dat hij onbewust ont-
vlucht, aan herinnerd wordt, een Oostendsch winkelier te zijn. Die overigens
nimmer de gewoonte is kunnen ontgroeien, iederen avond te vragen naar
den toestand der kas....

Liefde voor de eigen kamer: de winter een schut tusschen zee en geliefde
stad, de zomer mondaine onveiligheid.

Hoe zou het, practisch gesproken, zonder paradox of ironie, mogelijk
zijn, dat Ensor zich puériel zou gaan meten aan het schilderen der onmete-
lijke zee?

IV

Ik schreef hierboven: , Ik weet dat hij zich gaarne vertoont, omringd
door duivelen en demonen,” en dat is een kostelijke onthulling van zijn
geheim. En herhaald sprak ik over zijne onrust, die vaak wordt zieke-
lijke angst.

Ik moet daarop terugkeeren, omdat ik mij herinner hoe ongelukkig
hij was, hij, de fijn-gulle Ensor, zekeren dag dat ik hem ontmoette op
den zeedijk, waar hij minder verig stapte dan hij gewoon was te doen op
dat middaguur vol geliefde mondaniteit.

Ik geloof, dat Ensor mij het recht heeft gegeven op eene intermitteerende,
daarom nog niet onbescheidene kennis van zijn gemoedsbestaan. Hij
die geen verdriet kan verbergen niet meer dan een kind, ik vroeg hem
wat hem schortte. Hij antwoordde: ,,Ik heb een tijdschrift ontvangen,
waarin men zegt dat ik geen religieus schilder ben.” Zijne stem was
gedempt als voor eene biecht. Hij bezag mij met den schuinen en schich-
tigen blik, waarmede hij de zee beziet.

Eens te meer werd ik gewaar, dat de mond van den mensch niet goed ge-
maakt is om te troosten, en dat de grootste vriendschap is eene zwijgzaam-
heid. Toch wist ik dat Ensor van mij woorden verwachtte. Men had hem
weér een luik geopend op zijne eenzaamhied, en nu merkte hij dat men er
hem eene schoone verciering van wilde ontstelen. Hijj hing aan mij met
de hoop, dat ik hem die verciering verzekeren zou en dat zij hem niet
vreemd zou worden. Ik verzon onmiddellijk een klein betoog, waarvan mij
onder het spreken bleek dat het eene illuminatie was. Ik verraste Ensor met
cen openbaring van hem-zelf, waar ik een uur te voren zelf aan getwijfeld
zou hebben. Wij werden compagnons in eene zelfde waarheid: eene
firma tot vernietiging van heterodox gedierte. En ik sprak ongeveer:

,Cher maitre et ami, uwe ouders hebben u een godsdienstig
onderricht bezorgd, al hebben zij u misschien het voorbeeld van een
godsdienstig leven onthouden. Jaren lang hebt gij meégeloopen in de
Processiec der Zeewijding, naar gij-zelf mij hebt verteld, en gij hebt er
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al de rollen in vervuld. Gij zijt de kleine Joannes Baptista met het lammeken
geweest, en één der apostelen met de valsche baarden. Gij hebt de ronde
bellen doen rinkelen, en gewijde strophen gezongen met eene stem, waar
gl] nog nauwelijks herinnering aan draagt. Gij waart echter nog zeer
jong, toen uw vroeg-geboren schilderszin een hevigen hekel kreeg aan
zulke, niet steeds fraai-uitgedrukte, allegorién. Uw vroomheid vond
het noodige voedsel niet in eene dergelijke, nogal leelijke benadering,
die geene plastische verzuchting kende dan in de platste afgetrokkenheid,
en zelfs verwijderen moest van de evidente schoonheid van het Symbool.
Misschien zijn het wel uwe oogen, die u hebben afgeleid van den godsdienst.
Naast, wel te verstaan, slecht gezelschap. Inmiddels gaat gij nooit meer,
geef het toe, naar de kerk, tenzij wanneer een doode vriend uitgevoerd
wordt naar zijne eeuwige rust; en zelfs het kerkje der visschers, het
bronzen Capucienen-kerkje met zijne Spaansche schilderijen en zijn
geur van gedroogde schol en bedelaarszweet, betreedt gij nimmer meer.
Waarom? Het is alsof gij vrees hadt voor oude schulden, die gij nooit hebt
betaald, en die gij thans niet meer durft te betalen.

,,Nochtans — ik verberg het uniet, beste vriend, noch wil u, alles behalve,
voor het lapje houden —, nochtans komt het mij voor, dat de titel van
mysticus u zeer goed zou staan. Laat de menschen lachen of in woede
ontsteken: ik hou vol dat gij niet veel minder dan een mysticus zijt. En
dat toon ik u aan met bewijzen, waar elke theologant van goeden wil
nood-gedwongen voor buigen zou.

»Dat de ascesis sedert uwe vroegste schildersjeugd op u beslag heeft
gelegd, ik kan er niet aan twijfelen, al acht gij u zelf te behooren tot de
kudde van Epicurus. Is daar niet de obsessie der leelijkheid, de leelijkheid
die u vervolgt van by uw twintigste jaar, de leelijkheid, die u nimmer
heeft losgelaten; de leelijkheid die u aanhaalt als de felste schilders-
zonde en die gij met schilderswalg verafschuwt; de leelijkheid, die u
bezit, die u praamt, die u verkracht, en die gij steeds en aanhoudend
van u af moet zetten, af moet stampen, als in een zwoegend gevecht om
der schoonheids wille? Hebben, van bij uw aanvankelijksten arbeid,
de leelijkste modellen — de ,,Dame met den Wipneus”, de ,,Dame met
de Mouche” — u niet aanhalend vervolgd, tot gij er u van verlossen,
van zuiveren zoudt in wrekende en zegevierende portretten? En hebt
gij, nog geen dertig oud, niet alle leelijkheid verstard en vastgelegd in
uwe Maskers, in de talooze maskersschilderijen die met hunne verbijs-
tering of hunne vrees, hunne oubolligheid of hunne liederlijkheid, zijn
de volledige catalogus der leelijkheidsverschijnselen, herleid tot hunne
voortaan-onveranderlijke paradigmata: museum, waarlijk, van uwe over-
winningen, maar teeken tevens van al uw schrik en al uw haat? En dan
de Dood, de dood van het lichaam: opperste leelijkheid. Ik weet wel dat
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gij daar niet gaarne over spreekt, er niet gaarne aan denkt. Het is omdat
ook hij u bezit, u kittelt aan uwe zintuigen, u knabbelt aan den geest,
en uwe ziel angstwekkend verzwaart. Gij hebt hem, verbruind geraamte,
vercierd met de drolligste attributen, getooid met al de teekenen der
fraaiste wereldschheid, toegetakeld met de koketste dartelheden; gij
hebt hem bespot en bespogen, den dood; gij hebt er nauwelijks meé
geworsteld, omdat gij al te zeker van de overwinning waart. En als
ascetisme is dat al zoo kwaad niet, o James Ensor, die u-zelf niet kent!
Maar er is toch nog iets beters aan u. Laat gij het Rif niet zwaaien, zeis-
zwierend, over de schoonste en weemoedigste feesten, zooals meer dan
één schildersj getuigt? En hebt gij uw geloof in de Godsvereeniging niet
bewezen in het portret van uwe doode moeder, aan dewelke, zij levend
en door u met vrome liefde uitgebeeld, gij de heiligheid van het Schoone
zoudt belijden? James Ensor, gij hebt mij eens gezegd: ,,Levende bloemen
zijn té schoon voor mij”’, en daarom kunt gij ze nooit wegwerpen, zelfs
niet als zij in stof zijn vergaan. Het is om die reden dat gij uwe gedoemde
maskers schildert, in het teeken van den dood.

»En dan: er is uwe aspiratie naar de zuiverheid. Bezie mij niet met
zulke verwondering: zij bestaat al is zij des schilders vooral, en niet den
mensch volledig bewust. Herinner u immers wat gij-zelf hebt geschreven,
en gij waart nauwelijks over de twintig: ,,Bij beschouwen wordt de visie
gewijzigd. De eerste visie, die van het gemeene volk, is de eenvoudige
droge lijn, zonder zoeken naar kleur. De tweede tijd van het beter-geoefend
oog onderscheidt de waarde der tonen en hunne verfijning: het gemeene
volk zal reeds minder-goed begrijpen. De laatste periode gunt den kunste-
naar te zien de subtiele en menigvuldige spelen van het licht, zijne vlakken,
zijne wentelingen. Dit voortschrijdend tasten wijzigt de oorspronkelijke
visie, waaronder de lijn lijdt en aan belang vermindert. Weinigen zullen
deze visie begrijpen.”’ Beste vriend, tracht maar eens te vergeten dat gij
schilder waart toen gij dit schreeft; verplaatst uwe woorden in eene
zuiver-geestelijke sfeer; en probeer dan maar u-zelf tegen te spreken:
ik daag u uit te bewijzen, dat gij niet op wilt in Het Licht.

e meer dat daar is, bij u, met sarcastische bestendigheid en de
aandoenlijkste trouw, de Verzoeking. Temptatie beteekent voorbestem-
ming. Van zijne vrienden — het spreekt van-zelf — heeft de duivel niets
te verwachten, voor zoover de duivel vrienden hebben kan. Het is derhalve
een voorrecht, hem te ontvangen: het geeft dan wie gij zijt en verschaft
de gelegenheid, hem aan de deur te schoppen. En dat hebt gij dan ook
gedaan, beste vriend, en als een virtuoos. Gij zijt de sluwe belager geweest
der leelijkheid, die is de physieke zonde; toen gij den duivel ontmoeten
zoudt, wist gij heel goed (eerste genade) met wien gij te doen hadt: moreele
vermindering, die gij ter zijde hebt geduwd, niet zonder angst wel is
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waar, door uw spot. Wat hebt gij hem gesard, hij die u sarren wilde !
Hoe heeft uwe vrees voor hem hem kostelijke parten gespeeld ! Ik weet
het wel: gij hebt hem niet gezien dan in kleinere gedaanten, en niet in
zijne grootsche tragiek. Hij is u heel dikwijls verschenen onder de gestalte
van een mensch, en die er argeloos uitzag; dat gij echter zijn werkelijk
wezen hebt erkend, achter dat dood-gewone mom, is, ik herhaal het,
een bovennatuurlijk teeken. En dat gij hem hebt getooid met de felste
trivialiteit, en dat gij hem waarlijk belachelijk hebt weten te maken:
ik zal niet zeggen dat het de waarde heeft der opperste negatie van den
Kwade, maar het draagt dan toch wel het merk van een meesterschap
die tegen een stootje kan. Gij zijt tegen des duivels bezoeken paraat:
gij moogt het heilige naderen. Wat gij heel secuur hebt aangewezen in,
bijvoorbeeld, uwe teekening van Sint Antonius.

,»,1k heb nooit een geschilderde Antonius gezien, of van dien Antonius
gelezen, die beter bestand was tegen de Sluwheid, dan de uwe. Bij zoo
goed als alle plastici of literatoren is de heilige heremijt een geteisterde,
die bij kastijding vechten moet: welke vergissing ! Hoe hebben die al te
menschelijke menschen getoond dat zij van heiligheid maar een pover
begrip bezitten! Gij-zelf hebt u nooit met heiligheid gegorgeld, noch
zelfs eene moreele grootheid voorgegeven, die huichelarij zou zijn geweest.
Zonder nederigheid, schaamt gij u niet voor humane kleinheid. Maar
acuut hebt gij begrepen, dat heiligheid de meest-berooide eenvoud is,
de eenvoud waar men niets meer afnemen kan, en waar men zelfs geen
begeerte van mag verwachten. Uw heilige Antonius is een Vlaamsche
boer na den arbeid, die eenigszins versuft van moeheid, maar er door
verrijkt — hij kent het loon van zijn verhitte handpalmen — zijne
rust geniet. Laat Phryne om hem heen draaien en de man met de gebraden
worsten; laat de lubriekste lol hem lokken of de raadselen der onbegrj-
pelijkste perversiteit; hij blijft onaangedaan, omdat zijn leven, het feit
van zijn wezen nu eenmaal een doel hebben, waar hij niet van begrijpen
kan dat men ervan afwijken zou. Hjj zit daar, met den slimmen deemoed
van zijne oogen, als een blok graniet: hij is het graniet der onaandoenbaar-
heid. Binnen in hem is daar de aanhoudende wisseling der cellen, en hy
gevoelt het. Maar dat is geen reactie op de inwerking der buiten-wereld:
het is alleen het teeken van zijn bestaan, de handeling van het leven in
hem, dat hem God bewijst. Wat voor hem alles is.

,,Die eenvoud, James Ensor, hebt gij-zelf gekend ; al heeft het u misschien
eenige moeite gekost, en eenige vermindering in eigen menschelijk
opzicht, hem te belijden. Gij hebt eens een schilderijtje gemaakt, en onder
uwe schoonste, waarop gij u-zelf voorstelt, geknield voor Onze Lieve
Vrouw. Het geraamte van een bokking naast u verbeeldt het gevoel
van uwe geestelijke armoede, terwijl gij de Moeder-Maagd hebt getooid
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met al de weelden, die in u mochten woelen. Die knieval heeft de waarde
van eene assumptie: twijfel daar niet aan, waarde vriend.

»En dan: uw dagelijksche omgang met Jezus Christus, die is uw bezit
en bezetenheid. Men moet daar niet te veel over praten; doch loochen
het niet: g1j kunt niet buiten Hem. Misschien wel omdat gij Hem niet bezoekt
te Zijnen huize, heeft Hij uw huis tot woning gekozen. Ik weet het: voor-
alsnog ziet gij Hem niet dan als de pijnlijkste der menschen. Doch, ik
twijfel er niet aan, Hij wil het aldus omdat Hij de verwittiging wil zijn.
Gij hebt hem trouwens geschilderd als in de veertigdaagsche woestijn,
de wereld verzakend; gij hebt hem geétst bij Zijn hellevaart ter verlossing
der wijzen en oprechten. Denkt gij niet, Ensor, dat ook voor u het uur
nakend is, dat gij Hem zult zien in Zijne naaktheid van God?”

Ensor bezag mij weér, vluchtig en ter zijde, gelijk hij naar de zee
kijkt. Ik geloof zoowaar dat ik hem dien dag wat nader bij hem-zelf
heb gebracht.

(1920—1927)
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